在青春的岔路口，我和你一样忐忑

五月的风裹挟着初夏的燥热，校园里凤凰花初绽，黑板上的倒计时牌却已悄然翻至两位数。晨读时总忍不住偷瞄倒计时牌，粉笔写的数字被值日生擦掉又改写。桌角的咖啡渍盖住了用涂改液写的“杀进重高”，微信朋友圈里有人凌晨两点晒出刷完的“五三”，配文“卷不动了，但不敢睡”。这个五月，我们都在经历一场雨季。

想要告诉你的秘密

年级第一也会在厕所隔间哭

上周去老师办公室抱作业时，听见学霸在厕所隔间里抽泣：“为什么所有人都觉得我不会痛？”原来那些看似完美的人，校服袖口上也有被眼泪洇开的墨水渍。

比参考答案更重要的是——

食堂阿姨多给的半勺土豆烧肉。

跑操时，有人假装系鞋带等你赶上队伍。

晚霞染红整张模拟试卷时，全班自发响起的“哇——”。

我们比想象中更坚强

那天数学老师突然说：“你们知道吗？去年有个学生把答题卡涂串行了，现在却在非洲拍纪录片。”教室里突然很安静，我听见窗外的蝉鸣混着书页翻动的声音，像某种隐秘的掌声。

那些说不出口的害怕

课桌在摇晃，像我的心跳

数学课走神时突然被点名，粉笔灰簌簌落在草稿本上，那里还画着昨天和同桌设计的“毕业旅行计划”。

晚自习传的字条被班主任截获，上面写着：“要是中考后我们不在同一所学校了，怎么办？”

妈妈深夜端来的热牛奶在桌上凉透，手机相册里满是没来得及整理的错题照片。

我们不是脆弱，只是太累了

早读课盯着英语单词，视线突然模糊——原来不是困，是眼泪砸在了书上。

在食堂排队时，听到有人议论上一次的月考排名，手里的饭团瞬间没了味道。

体育课自由活动时躲进器材室，给闺密发语音：“感觉自己像快要断掉的橡皮筋。”

刷题App的完成音效格外刺耳，仿佛时间在耳边嘀嗒流逝

QQ空间里转发的“状元笔记”越存越多，收藏夹却再也没有被点开过。

去小卖部买笔时发现，很多黑笔被命名为“985黑”。

生日那天收到同学录，在“梦想”那栏停住笔：三个月前的答案是“漫画家”，现在却写下了“考上火箭班”。

偷偷试过的自救指南

把焦虑折成纸飞机

在错题本边缘画“暴打出题人”火柴人漫画，画着画着居然笑出声。

把写满怨言的草稿纸叠成小船，放在雨后的积水里任其漂走。

和前后桌成立“夸夸群”，每天必须“商业互吹”：“你今天解大题的样子帅炸了！”

在试卷背面写诗

用函数图像画过山车轨道，在文言文默写空隙写藏头诗：“去他的周考。”

把文综知识点编成rap，晚自习戴一只耳机偷偷循环播放。

给未来的自己寄明信片：“不管考进哪所学校，请继续给校刊画插画，好吗？”

那些大人不懂的暗号

和好友定下“紧急暗号”：如果谁在课堂上突然趴在课桌上，另一个要立刻传薄荷糖过去。

午休时假装趴着睡觉，实则隔着校服袖子轻轻钩住对方的小拇指——这是我们的“撑住，别哭”信号。

发现班主任的“死亡凝视”其实会秒变“姨母笑”——当她看到我们在办公室门口探头探脑时。

写在最后：

这个五月，

允许自己偶尔偷吃小卖部的辣条，

允许周考排名下滑时躲在天台听歌，

允许在校服第二颗纽扣上画星星。

多年后你可能会忘记抛物线公式，

但会记得后桌借橡皮时戳你后背的力度，

记得晚自习停电时此起彼伏的欢呼，

记得凤凰花落在试卷上，像盖了一个“加油”的邮戳。

请继续向前跑吧，

带着桌兜里没送出去的千纸鹤，

带着草稿本上未完成的涂鸦，

带着这个年纪特有的横冲直撞的勇气。

毕竟青春这场大考，

从来不是用分数来阅卷！

（本刊原创稿件，视觉中国供图）