留给老鼠和鸟的食物

菜地的玉米、葵花这些高秆植物秋后都不收割，到冬天还在雪地上，让鸟落脚。

路边拐角处有一丛洋姜，两三米高，大拇指粗的秆儿上，缀着一身枯黄的叶子。入冬前厨师阿姨挖了一水桶洋姜，洗干净腌了，说还有好多没挖出来。姥爷说，留给老鼠吃。冬天老鼠会把洞打到洋姜根下面，啃食我们留给它的食物。它吃剩下的根茎春天又会发芽，长出和今年一样的大丛洋姜来。

屋旁花池里的葵花今年长疯了，一人多高，开几十个大大小小的花盘。秋天所有的花盘都耷拉下头，一副任人砍的样子。

外婆说，收了炒葵花子吃。

姥爷说，留给鸟吧。

冬天鸟的日子最难过，虫子冬眠了，埋在大雪下。只有草尖没被风摇落的种子，是鸟能吃到的食物。啄木鸟不愁食物，它啄开松树皮，一下一下啄里面的虫子吃。它啄木的声音很大，孔子像前那两排大松树干的老皮，都被它啄下来，在树根积了一层。乌鸫和麻雀围过去，捡拾啄木鸟吃剩下的虫子，野鸽子也站在树枝上，看啄木鸟啄虫子。

姥爷留下的葵花，主要是麻雀在吃，它们身体小巧，站在葵花盘上，小脑袋晃一下，啄出一粒瓜子，在嘴里把皮剥开吐了。姥爷观察过鸟和老鼠嗑瓜子，跟人一样，一次嗑一粒，壳吐出来，瓜子仁嚼碎咽下去。

一次，姥爷带知知走过一大片葵花地，他掰了一个葵花头拿手里，边走边和知知一起嗑瓜子。嗑剩一半的葵花头，姥爷随手扔到路边草丛里。

知知说，瓜子没嗑完呢，扔了多可惜。

姥爷说，给老鼠嗑去吧。

地边草丛是老鼠的家，它们把洞打在那里，跟农民一起等葵花长熟。它们从农民丰收的葵花地里，拿一点儿葵花子，就够过好日子。

而种葵花的农民，即使每年都觉得少了点儿收获，日子也能过下去。

（月亮狗摘自译林出版社《知知的大院子》一书，视觉中国供图）