哪一个老爸不是又软弱又勇猛

我爸有个朋友，是那种“智商过剩”人士，具体表现为不爱好好说话，总是语带三分讥诮。十有九人堪其白眼，天子呼来不上船，仿佛他是那种传说中的高士，早已将世事看穿。

然而某个七月的晚上，他来找我爸，脸上是我从未见过的一种急切和焦虑。他说他女儿这次高考估分不高，估计考不上理想的学校，现在闺女情绪很低落，他不知道该怎么办，问我爸有没有办法。

他说这些的时候，背对着正在写作业的我，我看到他的肩背已经佝偻，稀疏的头发白了大半。这一发现让我震惊——原来，心高气傲如他，也有这么弱的时候。只有他的女儿，能让他的弱呈现出来。不过，他能够放低身段，放弃日常人设，为了女儿低声向我爸请教，这又是做父亲的一种勇猛。

说起来，哪一个老爸不是又软弱又勇猛呢？我爸也是。

我小时候最怕坐我爸的自行车，他不但骑得慢，还三步一停，过马路要停下来，碰到个坎儿也要停下来。我跟我妈“投诉”，我妈说：“那是他怕把你给摔了，他自己骑车时不这样。”好吧，我，心领了。

我爸还特别爱搜集报纸上的天灾人祸新闻，然后带回来，念给我们听，千叮咛万嘱咐：“一定要小心啊，千万要小心啊。”这使得我打小就对“人有旦夕祸福”这6个字理解得相当深刻。

当然，我爸这种谨小慎微也是我们的福利。比如说，他给我零花钱时特别大方，因为怕我像新闻里的女孩那样，为仨瓜俩枣上了人家的当；我弟有时跟他怄气，摔门而去，我爸也是第一时间追出去，生怕我弟想不开而干出点什么事。总之，我爸从不高估他的孩子的智商与理性。这爸当得确实有点软弱。

但我爸也干过特别勇猛的事。

一次是跟他领导的夫人“硬刚”。那时我们住在单位大院，我爸有位领导，家里养了条狗，不拴绳。那狗成天在巷子里乱窜，有次把我弟咬了。

我爸带着我弟去敲门理论。是领导夫人开的门，她冷冷地翻着三白眼，说：“被咬肯定是你撩它了，什么东西都到我这儿来找事。”我爸气得要揍她，那位领导这才出来，跟我爸赔礼道歉，那狗后来也拴起来了。但我爸从此在单位就被边缘化了，坐了很久的冷板凳。

许多年后说起这件事，我爸说他不后悔，那时候，当爸爸的如果不出头，孩子就有可能窝囊一辈子。其他的事，跟这个比起来都是小事。

软弱与勇猛，是做父亲的一体两面，为了孩子，他们低得下去又站得起来，能够在一米四和两米八之间无缝切换。

养育孩子，就像手捧琉璃盏走钢丝，一方面，你战战兢兢、如履薄冰，生怕有什么闪失；另一方面，你又恨不得有徒手击杀雄狮的神武，可以为孩子打出一片最安全的天地。

“只要你回头，爸肯定在。”在电视剧《带着爸爸去留学》里，主人公黄成栋脱口而出的这句台词，其实是无数父亲心中的誓言。

（苏格拉没有底摘自《阅读时代》2025年第1期，橙子酱图）