请问宇宙飞船的安全带怎么扣呀

置身于这个瑰丽辽阔、瞬息万变的世界，我们总是要面对无数个“第一次”。我永远都记得那个没见过世面、怕闹笑话又胆小的自己：脸庞发红，耳朵发烫，手心出汗，声音颤抖，恨不得能有一件隐身斗篷，穿上立马原地消失。

我记得第一次坐飞机时，扣上安全带之后却不知道怎么解开，我也不好意思求助，怕别人笑话我。后来，即便坐过很多次飞机，在国外的某次航班上第一次看到在飞机上使用手机的乘客时，我还是非常慌张，尤其是在飞机颠簸的时候。我怀疑是手机信号干扰了飞机的飞行，吓得做好了面对空难的准备。

我记得自己第一次去星巴克点小杯咖啡时，店员问“你点的是中杯吗”，一下子把我问蒙了。去国外的星巴克，看着菜单上的“Grande”（大杯）和“Venti”（超大杯），我陷入深深的怀疑：为什么学了这么多年英语，我连这些单词都不认得？那惴惴不安的感觉，让我顾不上享受咖啡。

从南方来到北方后，我发现北方人会把夹取的菜放在自己的骨碟上，而在南方，骨碟是用来放用餐过程中的垃圾的。多年后，当我习惯了北方的使用方式，再和南方朋友聚餐时，他们看到我将食物放在骨碟上，脱口而出：“你怎么这么吃呀？”让我有一瞬间的局促。

第一次去吃西餐时，我就更忐忑了。我事先在网上搜了刀叉怎么拿，到了餐厅先观察周围的人怎么吃，餐巾是挂在胸前、铺在腿上还是压在碗碟下边。但无论怎么准备，最开始的时候总会露怯。

如此种种，我们都是从最初的慌张中成长起来的。面对未知或者尚未经历过的事情，我们总会不由自主地产生恐慌情绪。对我来说，去医院看病时，这种感觉尤其明显。一想到从挂号到看病的整个流程，恐慌就会排山倒海般地向我袭来。我不想去医院，不想迈出那一步。

然而，当我真的来到医院后，又感觉无形中有一双令人安心的大手推着我前进：挂号，等待叫号，看病，检查，拿药。我突然发现事情没我想的那么糟、那么难。有不明白的地方，我可以硬着头皮去找护士台的护士或志愿者，也可以直接问身边的人，会有很多人帮助我。

我们都太擅长胡思乱想，总是给自己预设很多困难。但等我们经历得越多就越会明白，提前预设的东西只会白白消耗自己的情绪和精力。谁都不是生来就什么都会的，就算只能很笨拙地完成，这些“第一次”的经验也会为我们以后的尝试提供自信和底气。

当然，随着年岁的增长，阅历的增加，那种慌张的时刻也会减少，但一定还存在。就像现在，每次出远门我还是会紧张胆怯，希望待在自己的舒适区里。收拾行李时，我总担心漏带重要的东西，事实证明确实如此——比如当我到达目的地时，发现自己漏带了眉笔，就会马上陷入悲观情绪：我从一开始就犯了错误，这趟旅程很可能被我搞砸。直到我的朋友宽慰我：“没事呀，去商店里再买一支眉笔就好了。”

其实只要懵懵懂懂地迈出第一步，之后再缝缝补补，哪里缺一块就补一块，事情就会慢慢地在缝缝补补中完成。如果我们总想着要做好万全的准备，那么我们可能永远都开始不了。在哈利·波特系列故事里，霍格沃茨的创建人之一戈德里克·格兰芬多代表着勇敢，这也是书中最核心、最珍贵的一个品质。我们也许时常幻想自己能被分到哪个学院，但事实上我们都是不会魔法的“麻瓜”。勇敢，是驱使我们向前走的最重要的东西。迈出第一步需要勇气，你的智慧、能力、耐心能让你走多快、多远，去到多么广阔的天地，那都是后话。虽然你害怕、犹豫、纠结，但你首先要出发。

法国有一个纪录片节目叫《相约未知地带》，在每期节目中，主持人会邀请一位嘉宾去一个陌生的地方与陌生人相处。来中国拍摄时，节目组选择了贵州的一个偏僻苗寨。那位嘉宾只背了一个包，就踏上了这片语言不通的土地。但当他与当地淳朴的村民相处时，他们没有一点隔阂，安安稳稳地共同生活了两周。法国嘉宾和村民一起割稻、养鸡、捕鱼，向他们了解当地育儿、婚嫁等文化习俗。节目最后，那位嘉宾提及自己刚来贵州时的一无所知，说有一种失重的感觉。

人们面对未知，会有这种失重、紧张、不知所措的感觉，是不分古今中外的。去医院、一所新学校、一个陌生的城市，都是一次解锁新地图并打怪升级的经历。我们可能需要花很长时间做心理建设，但等到真正去做了，卸下了沉重的心理负担，就会发现世界的轻盈，以及人类的韧性和强大的适应能力。

永远都会有下一次的紧张。进了餐厅很迷茫怎么办，那就问老板“你们家最好吃的菜是什么”“吃这个搭什么小菜呢”；遇到下雨天怎么办，那就打伞出门，享受雨中的景致；赶不上火车怎么办，那就等下一班火车或者改变行程；收拾行李怕忘带东西怎么办，那就告诉自己，忘就忘了呗，出去玩就是要放松……不是所有事情都能以一种最完美的方式被解决，但一切总会有出路。

对了，下次坐宇宙飞船时记得提前问一下：去火星之前我有什么要准备的吗？宇宙飞船的安全带怎么扣？要戴头盔吗？就让未知的紧张和期待的喜悦一起袭来吧！

（冉冉摘自《中学生天地》2024年1月A，习K图）