愿你内心丰盈，与时光落落为安

坐着摇摇晃晃的公交车，穿梭在陌生的城市里，听着我喜欢的歌手低声浅唱：“谁说人生是公平的，它才不管我们想要怎样，很感激你那么倔强，我才能变成今天这样……”她唱给15岁的自己，而我要感谢16岁的“你”。

那一年我高一，从一所普通中学考入重点高中，喜悦的余温还未在暑假消散殆尽，现实冰冷的凉水就浇了下来。第一次化学考试，我只考了56分。那种想哭不能哭，却又很无望的感觉深深地笼罩着我。

然后有一天，有个人很自然地对我说：“减减肥吧，你都快比我胖了。”那不是我第一次被说胖，却是第一次被喜欢的人说。直到今天我都清晰地记得，当他说我胖时，我脸颊发烫的感觉。

于是，每个月我都会按时拉着好友去报刊亭买与健身有关的杂志，里面五花八门的减肥方法，无数成功的案例，让我觉得胜利就在眼前——只要努力，我就会变成苗条时尚的大美人。可现实并没有那么简单，我依然是个胖女生。

我觉得自己的人生真灰暗。

那时，我很喜欢看小说，那些略显缥缈的故事让我痴迷万分。我开始为枯燥无味的生活写下一篇篇文章。其实哪有什么独特的素材，每天的生活无非就是上课、看书、吃饭、睡觉，偶有大胆的同学会多一项恋爱，可我竟然生生写出了一本“文学著作”。

窗前的新楼房盖了起来，挡住了不少阳光，我会写文哀叹光阴流逝；春日里气温骤变，我会难过于世事无常；偶尔学习到深夜，看着摆动的分针，竟可以盯着它许久，悼念昨日往昔……

你看，那时的情绪被放大得如此可爱。我们把自己当成世界，写着自己的岁月吟唱。

那一年，我喜欢的歌手发行了新专辑，粉红色的封面异常好看。她在MV中戴了一副硕大的白色耳机，坐在草丛中深情地歌唱。我跑到数码商城，找到了类似的白色耳机。可是它很贵，我攥着口袋里可怜的几张钞票，恋恋不舍地离开了。

我沮丧了很久，好像那副耳机有魔法，只要拥有它我就会拥有别样的人生。后来我终究还是买下了它，为此挨了很长时间饿。虽然我买的不是同款，可那副耳机还是为我乏味的高中生活带来了一丝慰藉。

它很显眼，我只敢在放学的路上戴，耳机里流淌出的音乐分外好听。那时，全世界只剩我自己，一副耳机就可以隔绝所有的外界纷扰。

16岁的我，面对着人生中无数个“第一次”：第一次做出属于自己的选择，第一次心动，第一次减肥，第一次写文章……那个女孩倔强地坐在灯下，肉肉的脸庞，眼神却是坚毅的。她书写着文字，书写着习题，她相信终有一天自己会拥有别样的未来。

“有一天我将会老去，希望你觉得满意，我没有对不起那个15岁的自己……”今天，听到这首歌我也可以笑着说，我没有对不起那个16岁的自己。那副耳机早已被我丢在一边了，我虽然不再需要它的庇护，却依然感谢那些年它给予我心灵的慰藉。

（大津摘自《时代青年·哲言》2023年第12期，视觉中国供图）