“催更”语录

据说，作家古龙曾在林清玄办的一份报纸上连载小说，稿件一拖再拖，写了近3年仍然没有收尾。林清玄打电话催稿，却得到了这样的回答：“可能永远也写不完，因为里面有100多个主角，他们都有自己的个性，不知道要怎么安排他们死才好。”林清玄催稿不成，一气之下帮古龙结了尾：100多个主角一起来少林寺举办武林大会，结果少林寺地下埋着地雷，所有人都被炸死了。武林重归于平静，故事结束。

如今，网络文学盛行，创作者与读者可以在网络平台上直接进行交流，加入催稿行列的人便越来越多了。当我们浏览评论区时，恐怕要感叹，这届网友的“催更”水平和编辑比起来可谓有过之而无不及。

点开网页，除满屏醒目的“快更新”三个字以外，委婉的读者选择“拎起作者抖一抖，看看还有没有存货”。激动的读者表示：“我劝作者不要不知好歹，快把工作辞了，老老实实地把这本书写完！”还有一类“戏精”读者深情留言：“为什么要我等，为什么？！你好狠心啊，你知道等你更新内容会让我整夜整夜地失眠吗？一想到还要等这么久，我在午夜梦回时手脚冰凉，想要挣扎却没有力气，我的心像被凿了一个大洞，你在乎吗？”在一众“催更”的评论中，不乏“理性”且“体贴”的读者，站出来力挺作者，而后图穷匕见：“大家不要再催了，我们要的是质量而不是速度，作者也需要休息，作者只有休息好了，拥有强健的体魄，才能给我们好好更新——但是这跟我有什么关系？只要写不死就给我往死里写！”

在众多“催更”语录中，坚持不懈地追问是最常见、最扎心的手法。“已经过去4分钟了，作者已经在构思结局了吧？”“第5集的稿子写好了吧？第4集的音频录制完了吧？第3集的视频已经在审核了吧？”

剧情反转也是“催更”的常见手法。“赶紧给我继续写完这本书，别逼我跪下来求你”，从气势汹汹地命令突然变成卑微“催更”。“‘UP主’（视频上传者）辛苦了，身体最重要，但最新内容都是一个小时前发布的了，差不多也该休息够了，你说是吧？”让作者沉浸在细致关心中却猝不及防地被“催更”。这些都是老套路了。

当然，在众多网友的千呼万唤下，许多作者已经学乖了，不等读者们前来下达“催更令”，就在评论区率先发言：“大家别急着催，我每天都在以复兴号的速度写。”然而，依然免不了被网友调侃：“不是吧，不是吧，这么长时间复兴号都已经绕中国2圈了，你怎么连下一章都没写完？”

“催更”所展现出来的生动的语言表达形式，已经超越了“催更”的本来目的，变成读者等待更新时的乐趣。然而，创作精品还是要有充足的时间，催得太急，像开头的段子一样，一急之下所有的角色全都被炸死就太不好玩了。

（灯灯摘自《咬文嚼字》2024年第1期，邱炯图）