人生这场游戏

曾经有一个很火的小游戏，操作很简单，预设几个条件值，点击开始，页面就会自动生成一版人生故事。那一阵，我和身边的朋友都喜欢玩，我们不断刷新重开一局，相互对照结果，想知道这种随机生成的极限在哪里。后来玩厌了丢在一边，却在某一刻，心底产生了灵光一闪的映照——真实世界里的人生，不也是这样草就生成的吗？

对于生命这件事，人力所能及的范畴，就是点击开始。许多重要属性，都是随机但既定的预设值，基因、禀赋、环境等。当你意识到了“我”，游戏就开始了。活着，就是推进游戏。

你出生在某地、选择到某地工作、去一些城市游玩，可以看作解锁地图。你对这个世界的了解，掌握的法则，能够胜任的难度系数，决定了可选角色的范围。另一些更细节的，比如情感的细腻丰富程度，处理与他人关系的能力，物质基准，精神底色等，则决定了你玩游戏的体验感。

在一定程度上，你是自由的，可以做许多事，对许多人感兴趣。但你的时间精力有限，所以最终得做出取舍——基于这个前提，人生游戏里极重要的一项便是“剧本”抉择：确定要做什么。有的人很幸运，很早就找到了自己的路，有的人行到半途才意识到想要什么，也有的人，从来都不知道。

关于“剧本”抉择，生命机制里，是埋有“彩蛋”的。一个是，你接触过的每个真实的人，都演绎了一种可能的路径；另一个则是，所有的艺术形式里，都记录着密密麻麻的“人生体验”“游戏攻略”。

前人太多了，从古至今全都加起来的话。所以不管你选了多么另类的一条路，这条路也已有人走过了。每一条路上都刻着前人留下的路标和消息。历史所指的正是那些，不同路上的前人信息。

你会发现，同样是开了一盘人生游戏，有的人特别生猛——“风一样的男子”霍去病，18岁率军出征，大胜，20岁收复河西四郡，21岁“封狼居胥”。“逆袭王者”朱元璋，出身贫苦又遇上蝗灾和瘟疫，仓皇逃命，做过和尚，要过饭，后来统一江南，建立大明，体验感拉满。

有的人自由。徐霞客，22岁决定出去看看，攀缘绝壁，负箧行走，一生与异兽猢狲为伴。有的人可可爱爱。吴镇，宅在家里不理人，画各地的山山水水，再添个小人儿进去，让“他”替自己过门外的生活。

有的人立志跻身“技术流”。班固、陈寿开启著书模式，孙思邈、李时珍喜提医药模式，关汉卿埋头做编剧，李龟年沉迷音乐。同一模式也能玩出不同的风格，比如同样走创作路线：屈原孤绝冷艳、挥手自兹去；李白恣意欢脱，高歌“我乐意”；杜甫一路走一路关照苍生；辛弃疾、陆游沿途“打打杀杀”。

这些都是他们践行过的模式。世界就像是一个纷杂的游艺场，里面可选的角色太多了。在漫长的劳苦乏味之余，生命最大的魅力就是这种自我抉择的快意：纷杂中的确信和认定。

人生成就与所行道路偏离的人也有许多，比如“亡国词人”李煜，一生都在钻研怎么做个好木匠的朱由校，以及艺术造诣一骑绝尘却搞砸家业，还被抓去做了俘虏的赵佶。但即便是禀赋最为得天独厚的他们，因为种种原因没能走上适合自己的路，也会凭空多出许多苦闷来。

这种苦闷，从个人视角看，有时会让成就失色，但更让其失色的则是一种处境：面对时空的浩渺和人类群体的庞大，一个人的生命何其短暂渺小。那些古往今来最为杰出的人，最终留下的也不过寥寥数字；你翻过一页纸，就能翻过许多人的一辈子。

所以这期杂志试图呈现的其实是：在人生这场游戏里，你可以做徐霞客、吴镇，可以用海伦·麦克唐纳、屠格涅夫的眼睛去观察，可以研究鸟兽，可以回望，可以爱人，可以关注最先进的科技，也可以埋头约会蚂蚁、细听鸟语、月下吃蟹。

什么都比不上用自己喜欢的方式过一生。

（本刊原创稿件）