种星星的人

编者按：在电影《人生大事》中，从事殡葬行业的人，被称为“种星星的人”；而离世的亲人，则会变成一颗颗星星，在天上陪着地上的人。电影的片尾曲中这样写道：“天上的每一颗星，都是爱过我们的人，只要你真的相信，你就是最幸福的人。”

1

“00后”女孩诗洁在清明节那天，成为一名实习入殓师。记者问她为什么选择这个职业，她讲了一个故事。

高三时，诗洁最敬爱的初中语文老师因患癌症去世。她参加了老师的告别仪式，看到生前爱美的老师脸上有一块淤青，化妆时没有被遮住。

诗洁很难受。“如果是我来做这件事，一定会化得更好一点儿。”

于是，毕业后，诗洁义无反顾地选择了殡葬行业。

上海女孩Jade与诗洁的经历相似。

26岁的她已经经历了3次至亲离世。每一次，老套的“殡葬一条龙”服务都会把亲人的追悼会搞得乌烟瘴气。那些满脸麻木的人会像倒垃圾一样把锡箔纸钱倒在逝者的棺木里，有的甚至被撒到逝者脸上。他们冷冰冰地走着流程，完全不在乎家属的感受，更不会顾及躺在那里的也曾是个活生生的人。

经历了这些，Jade萌生了和诗洁一样的想法：如果我能进入这个行业，可以做些什么？

大学刚毕业，Jade就给一家殡葬公司投递了简历，成为一名实习入殓师。

两年前的夏天，Jade亲手为外婆布置了一场体面、有尊严的葬礼。

2

多数人都有点避讳和死亡打交道的人，觉得他们天天和死人待在一起，太不吉利了。所以，从事这个行业的人有几条约定俗成的行为准则：不主动说起自己的职业、不跟别人握手、不和别人说再见、不参加婚礼、不抱刚出生的婴儿……

但死亡是生活中不可避免的话题。他们只能沉默地吞下偏见，尽力让告别多些温暖和尊严。

1998年出生的茶泉灵在大三的时候签了人体器官捐赠志愿登记书。

她说：“如果有一天我死了，请用最简单的方式火化，把骨灰撒在风里、土里或海里。如果某一天，有人在大街上看到一双熟悉的眼睛，那也许是我存在于这个世界的另一种方式。”

毕业至今，她在殡仪馆里工作了6年，送走了上万人。

碰到夭折的小朋友是最难受的。她在给小朋友洗澡、穿衣服的时候会忍不住和他们说说话。

遇到年老的逝者，她会尽力不让老人留下一丝遗憾。

有位80岁的爷爷送走了他的老伴儿。茶泉灵为老人整理好了遗容。老爷爷看到老伴儿化妆后的样子，红着眼睛握紧了茶泉灵的手，说：“化得很好看，她还是跟年轻的时候一样漂亮。”

这位爷爷的话，让我想起了我爷爷。

爷爷年轻时很帅，后来年老也风采依旧。但临终前，他被病痛折磨得十分瘦削，身体干瘪，脸颊凹陷，形容枯槁。

他讲不出话，也听不见我们喊他。以前身体硬朗的小老头儿，如今像搁浅的鲸鱼一样，软塌塌地躺在床上，大张着嘴巴，缓慢又迫切地想多吸些氧气。想到爷爷最终会以这副模样离开世界，我很难受。

但遗体告别的时候，躺在鲜花中间的他没有一点儿病态，皮肤有了血色，脸颊上有了肉感，安详得像睡着了。

那时，我真的很感谢有入殓师这样的职业存在，有人能让老人家以生前最自然的样子离开。

3

世界上平均每秒有1.8人死亡。也就是说，当你读完这段话的时候，已经有四五个人离开了这个世界。

入殓师的职责，就是站在生命的终点，守在人间的门口，护送人们走完最后一程。

曾经有段时间，网传殡仪馆工作人员“上一次夜班挣1600块钱”。2004年出生的小赵，16岁就入行当了入殓师，他看到这种说法时，只能苦涩地笑笑。

县城里的殡葬行业从业者普遍拿着四五千块钱的月薪，24小时轮班待命，每天要遭受巨大的情绪冲击——除了寿终正寝的逝者，他们还要面对因各种意外伤害非自然死亡的人的遗体。

这类遗体需要做特殊处理，他们要让每一位逝者的最后一程走得有尊严。

遗体整容师贺迅讲过这样一个故事。

那是2016年的下半年，一个青年从工地七八米高的搅拌站上摔下来，面目全非。

殡仪馆内，他的母亲哭得撕心裂肺。

这一幕，让贺迅深受触动。

为修复这位逝者的遗容，贺迅整整忙活了4个小时。当母亲看到被推出来的儿子后，“扑通”一声跪在贺迅面前。她拉着贺迅的裤管，满眼都是泪：“谢谢你，谢谢你把我的儿子还回来。”

入殓既是生者的最后道别，也是死者的洒脱谢幕。这群种星星的人，尽力让逝者以最美好的样子离开。

4

纪录片《人生海海》里，一位入殓师说：“我们这一行就是很普通的职业，它既不晦气，也不伟大，只是世人的眼光让它变得不平凡。”

入殓师充当着生与死之间的摆渡人，维护逝者的尊严，抚慰生者的哀痛。

人生一场，短暂而匆忙。终点处有这么一群人，能让我们体面地和世界说再见，何尝不是一种幸运。

（舒云枝摘自《课外阅读》2024年第1期，老老老鱼图）