一名抑郁症患者的疗愈之路

爸妈以为我得了疑难杂症

确诊抑郁症时，牛奶侦探21岁。那是一个平静的上午，她和父母、男友在家聊天，有说有笑。在这种温馨快乐的氛围中，抑郁的情绪又一次毫无征兆地出现了，像洪水一样快速涌上来，她抑制不住地哭泣。男友温柔地提议：“咱们还是去医院看一下，好吗？”

这一次，她终于不再逃避就医，在家人的陪同下去了当地一家三甲医院的精神医学科就诊。做完检查，她被医生告知，是抑郁症。至此，4年来反复拉扯着她的那些痛苦、疲倦、绝望，终于得到了一个确定的答案。

人为什么会抑郁？不同学科的专家学者从精神医学、社会学、心理学、生物学等多个角度给出了多维度的解释，他们普遍认为抑郁症与遗传因素、神经生化因素、心理因素、环境因素等相关。

而在学界之外，普通大众对抑郁症常常存在误解，以为抑郁症距离自己很远，只有经受了重大打击的人才可能患上抑郁症。甚至有很多人认为，“95后”“00后”这些孩子“生在福窝里”，物质极度丰盈，要啥有啥，不可能得抑郁症。

中国精神卫生调查结果显示，目前我国患抑郁症的人数约为9500万。《2022年国民抑郁症蓝皮书》里的数据表明：18岁以下的抑郁症患者占患者总人数的30%。由于认知缺乏，一些人将抑郁症归因于懒惰、叛逆、抗压能力差。偏见与“病耻感”导致很多抑郁症患者自我厌弃，害怕就诊，努力假装自己很正常。

牛奶侦探的确诊过程漫长又曲折。2015年，正在读高三的她出现身体不适：起床困难，体力不支，学习时难以集中注意力，睡觉时频繁梦魇，皮肤还有触电的感觉。

这是大脑异常放电导致的典型症状之一，但当时有关抑郁症的科普非常有限，她和家人都对抑郁症一无所知。父母带着她看了好几家医院的神经内科、脑外科、心脏内科，一大堆检查做完，没发现什么毛病。“父母甚至怀疑我得了什么疑难杂症，那时，家人、朋友、老师，没有一个人想到让我去精神医学科看一下。”

上大学后，随着视野的开阔，牛奶侦探逐渐了解到一些基础的抑郁症知识，和自己的病症有了对照。

在被抑郁症折磨了4年后，牛奶侦探在家人的帮助下，努力站起来，踉踉跄跄地走向光明。后来，她把这漫长的几年凝结成漫画中的短短一段话：“抑郁是人体内的种子，每个人的敏感度不同，种子会根据环境生长，有的人被长大的种子占据了身体，有的人的种子在发芽途中被其他人铲走，有的人为了摆脱种子的控制而自我伤害，还有的人被种子带着走向虚无。而我想讲的是一个人差点被种子吞噬，又与种子共存的故事。”

这里不是传说中的样子

牛奶侦探被确诊抑郁症后，家人开始关注和学习与抑郁症相关的知识。她的父母商量后决定，先不住院，让她留在家观察一段时间。

对牛奶侦探而言，那是一段非常痛苦的经历。即使从内心接受了自己生病的事实，不再自我攻击，她还是从身体到心理都非常疲惫，进食障碍也渐渐加重（进食障碍包括神经性厌食和神经性贪食，严重的会致死）。她试着自救，和一个同样患有进食障碍的朋友互相打气，每天在微信上鼓励对方。可抑郁症发作期的患者，大脑神经递质失衡，普通的加油鼓励对他们完全无效。

2021年9月，牛奶侦探在外婆的陪同下，住进重庆一家三甲医院，开始接受科学规范的治疗。

住进医院治疗抑郁症意味着什么？在大众的印象中，精神医学科是充满“都市怪谈”的神秘地方。

其实，失眠、青少年学习困难、书写障碍、注意力不集中等现代人常见的问题，都属于精神医学科收治疾病的范畴。牛奶侦探入住的精神医学科住院部，不同病种分布在不同楼层，她所在的那一层都是轻症。她说：“我见到的每个病人的意识都是正常的，如果不是身处这里，压根儿看不出这些人在生病，他们看起来没有任何异常。”

牛奶侦探在精神医学科住了22天。她每天做一次物理治疗，定时服药，同时接受心理医生的专业心理咨询，空闲时间看书、画画，或者和男友打电话聊天。患者每天会被安排做2次广播体操，每周接受巡诊专家的评估。经过治疗，牛奶侦探的身体状态一天天稳定下来。

病房里的气氛也并不像外界说得那么紧张和压抑，医生和护士都非常温暖、有耐心。到了吃药时间，护士会推着小车给大家发药。

牛奶侦探非常喜欢她的主治医生，她说：“主治医生的个子比较矮，她永远都面带微笑，人非常温柔，但是性格又很坚毅。”在讲述住院故事的漫画中，她将医生的形象画成一只有着蓬松大尾巴的小松鼠，因为她觉得松鼠看起来毛茸茸的，很治愈。

有位小病友看到牛奶侦探在画画，十分认真地告诉她：“姐姐，你一定要画下去，你的作品可以治愈很多人。”

对牛奶侦探来说，住院这22天虽然短暂，但至关重要。在这里，她踏上了缓慢但坚定的疗愈之路，看到了被误解的真实世界中的欢笑与眼泪、痛苦与努力、绝望与重生。这些后来都被她画了出来，她的画成为很多网友了解抑郁症的一个小窗口。

用作品陪伴更多人，消除“病耻感”

2023年10月，牛奶侦探在新浪微博和小红书上更新漫画《关于我在精神科住院的22天》，引发了非常多网友的共鸣。许多网友在评论区和私信中向她倾诉自己或家人抗抑郁的经历，并留言鼓励她。大家都说生病不是她的错。

牛奶侦探去广州参加艺术节，一个女生来到她的摊位前说：“我关注了你，我是为了你来的。”两个人都哭了。牛奶侦探说：“我真切地感受到，我画的故事鼓励和陪伴了大家，这就是我一直想做的事。”

和抑郁症相处的第9年，牛奶侦探也感受到了周遭环境的变化。随着互联网的普及和社交媒体的发展，普通人对抑郁症的了解比从前明显多了起来。9500万的患者在互联网分享中，渐渐变得具象，具体到一个一个有血有肉的真实的人。大家在分享中才体悟到：原来世界上有这么多人和我一样，即使生病也仍然努力地活着。一个罹患抑郁症的人，要走过漫长的认知重塑之路，才能接纳自我，实现疗愈。

（给你草莓摘自《女友》2024年5月，牛奶侦探图）