邻人满墙头

老杜一生漂泊，有过很多邻居，他们中的许多人曾在老杜的诗里一闪而过。

安史之乱期间，老杜跋涉千里，回家探亲，当时战火纷飞，亲友生死不知，一进家门——“妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂！”妻子和孩子们都以为老杜回不来了，突然看到他，既惊又喜，泪下如雨。这时，“邻人满墙头，感叹亦歔欷”。老杜很穷，家很破，房子四周是矮墙头，邻居们纷纷趴在老杜家墙头，看他们一家人久别重逢，也流下感动的泪水。

当天夜里，老杜与妻子“夜阑更秉烛，相对如梦寐”。夫妻二人，相对而坐，还是感觉跟做梦似的。第二天一大早，老杜听到院子里的鸡乱叫，起来把鸡赶到树上去，这才听到敲门声——“群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆”。打开一看，是邻居们来了，“父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清”。大家不是空手来的，都提着酒，来慰问老杜。邻居们不好意思地说：“莫辞酒味薄，黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征。”孩子们都去打仗了，没人种地，粮食不够，所以酒没啥味道，请不要嫌弃。老杜听罢很感动，为他们长歌一曲。“请为父老歌，艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横。”这些贫穷而深情的邻居们啊！在这样一个乱世，老杜一家避难于此，却得到如此深情厚谊，让老杜不胜唏嘘。

老杜流落到成都之后，也在诗里记录了一些邻居。有的邻居经常把自家院子里种的菜送给老杜吃，“故人供禄米，邻舍与园蔬”。有一位在老杜家南边住的邻居，叫斛斯融，听名字像鲜卑人，老杜很喜欢他，把他当作酒伴，经常“走觅南邻爱酒伴”——老杜自注：“斛斯融，吾酒徒。”老杜有时候喝多了，还会跑到一个叫黄四娘的邻居家里看花，“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”。

每到节日，邻居们知道老杜独自一人，还会邀请他一起过节。比如，立春后的社日，“田翁逼社日，邀我尝春酒……今年大作社，拾遗能住否”。社日的时候，邻居家老头邀请老杜品尝他在春天新酿的酒，还“叫妇开大瓶，盆中为吾取”。老杜“感此气扬扬，须知风化首……久客惜人情，如何拒邻叟”。是啊，在他最难的日子里，是这些平凡朴实的邻居给了他温暖，他又怎么能够拒绝他们呢？

（布布冰摘自长江文艺出版社《苏东坡的山药粥》一书，勾犇图）