鹅鹅鹅

刚到山上住的时候，一个人，多少还是有点害怕，就从邻居家借了只鹅做伴。可那只鹅太难相处了，性情暴烈，见人就啄，我养了狗之后，就把它还回去了。

后来我买鸡苗时，看到有卖鹅的，便买了只小母鹅。一只鹅有点孤独，整天跟鸡混在一起，它似乎很迷惑，所以第二年我又买了两只鹅。

养了另外两只后，我才发现，养一只鹅时，鹅会和人特别亲近，人走哪儿它跟哪儿，但要是有三只鹅，鹅对人就很冷漠，于是你失望地发现，原来它根本不爱你，只是以前没得选择。

新添的两只鹅，有一只也是母的，相貌憨厚，身材粗壮，性格却很细腻，常常独自伫立，沉默发呆。有一次，我在屋里写东西，看见它在门外站着，像被按了暂停键。过了很久，我都写累了，它还像个雕塑一样静止不动，直到我走过去冲它拍手，大喝一声，才算给它解了穴。我挺好奇的，不知道这只呆头鹅在思考什么。我时常看到它扭转脖子，一只眼睛朝上，一只眼睛朝下，偏着头看天，似乎比另外两只鹅更想了解这个世界。

但鹅大多挺呆的，呆到令人叹息。鹅的脖子很长，跟长颈鹿的比例很像，两只眼睛被嘴从中间遮挡，就像把人的双眼挪到两只耳朵的位置，所以它们走路永远只看左右两边，脚下有什么盆盆罐罐，全都能踏翻，有时候吃了一半的饭碗，鹅一转身就踩进去了，还把自己吓得惊慌失措，以为踩到了什么暗器。鹅掌很宽大，特别能沾泥。下雨天，鹅在外面走一圈，回来一只脚能沾一斤泥，走起路来，像绑着两个沙袋。鹅的唾液也很厉害，地面被鹅啄出的坑，自带防水功能，下雨天存的水，很长时间都不会渗走。

我用画框和画布给鹅搭了鹅棚，还捡了很多木棍在鹅棚周围扎了围栏。很长一段时间，它们都待在里面。直到有一天，一只鹅跳了出去，那个围栏就再也挡不住它们了。我一会儿没看好，鹅就会飞出来，把院子里的青菜吃个精光。然后我就把鹅棚拆了，把它们赶到了院子外面。在外面生活的三只鹅，就像三台割草机，不出一个月，附近能吃的叶芽，基本都被它们吃光了。它们还跑到我的苞谷地里，把苞谷苗当零食，气得我把它们三个关了禁闭，惩罚了一个多月。但我发现，惩罚并没有什么用。鹅脑容量小，不像狗，你揍它、惩罚它，它便知道问题所在。你跟鹅较劲儿，鹅只会觉得，都是你的错。

鹅不但从来没有错，而且只会记得你对它的坏，很难记得你对它的好。鹅这点不如鸡，鸡是那种没脸没皮的，打也好，宠也好，都记不住，也不往心里去。

鹅除了吃草，还吃我种的粮食。后来我每次给狗撒狗粮，鹅都伸着脑袋跑过去抢，我这才发现鹅最爱吃的是狗粮。但鹅也不白蹭狗粮，它们看门比狗都灵，一般有陌生人靠近，都是鹅先发现，“嘎嘎嘎”地叫，之后狗才跟着喊。

三只鹅在院子里，走起路来排成一排，很从容，很好看，但它们祸害我的菜地、拉得满院子都是屎的时候，也很讨厌。它们每天都比我起得早，太阳刚出来就堵在门口“嘎嘎嘎”要吃的，跟闹钟一样。每天我在被窝里被鹅吵醒时，都很后悔，觉得如果以后再养鹅，一定只养一只，一只鹅会因孤独、没有安全感而跟人亲近，没那么蛮横，也没那么吵闹。后来我听说鹅的寿命有三十到五十年，饲养条件好的话，甚至能活过百岁，感觉没有“如果再养一次”的机会了。

（王希摘自中信出版集团《借山而居》一书，视觉中国供图）