寒风会吹开夏日的一朵花

作为一名语文老师，我常常头疼于高年级学生写作上的表达习惯。比如，他们写高兴就写“一蹦三尺高”，写秋天就写“秋天来了，树叶黄了，一片一片从树上落下来”……我说他们缺少新意，拿别人写烂的东西来写作文，于是学生纷纷问我：“老师，什么是新意？”

那一瞬间，我看到圆形钟三根指针在晦明变化的光线中快速逆转，初一那年的故事就像画卷一样徐徐铺开。

读初一的时候，我的语文老师姓许，是个多才多艺的青年，常常在课堂上信手拈来两句诗念给我们听。

彼时我的语文成绩还不错，写作的优点就是擅长借用。他在课堂上提到的某某同学写的好句子，会在我之后的文章中得到体现。他开始还会在课堂上表扬我的学以致用，后面就避而不谈了，偶尔说起，就是建议我多看、多思、多写。而某次考试，当我将朱自清《春》的前三段一字不落地写进考场作文时，他特意用花括号圈起那三段，批注“用自己的话写”。我红了脸——感觉自己像小偷，偷了别人的东西。但我没有因此长记性。

春季开学，学校举办“书香伴我行”征文活动，主要征集读后感。许老师课下叫了我和另外几名同学谈话，鼓励我们都参加，还问我们打算写什么内容。有几个同学当场就想好告诉了他，轮到我时，我说还没想好，他让我回去准备，并让大家统一在周五早上给他。

夜晚，我独自在房间里思考，拿捏不定写什么。突然，我想起来六年级写过的一篇《卖火柴的小女孩》的读后感，记得老师还打了一个“优”。于是我兴致勃勃地翻箱倒柜，找出那本快被遗忘的作文本，把原来的作文做了一些修改，便搞定了参赛作品。

第二天早读课上，当我满心欢喜地将作文交给许老师时，他却在课间找到我们，指出我们文章存在的问题。提到我的作文时，他明显不高兴，语气是前所未有的严肃，说：“以你的水平，不该选这篇，而且之前已经有同学说写《卖火柴的小女孩》了，你再写，就没有新意了。”

敏感的我被老师一说，既委屈又羞愧：我一方面认为大家写的作文都差不多，没听过这个人写，那个人就不能写的；一方面又觉得自己像一朵不合时宜的花蕾，本该生于夏天，却抢着长在属于别人的春天。我沮丧至极，强烈的自尊心让我决定再写一篇。我翻遍那个学期的语文书，看到《丑小鸭》，便跃跃欲试，但一想到班里交上去的作文已经有人抢先一步写了，我害怕再次得到一句“没有新意”的评语，便又把目光转向刚学习的《羚羊飞渡》。

放学后，我急急忙忙地找到老师，他诧异地接过我手上的三张作文纸。出人意料的是，我临时赶工完成的作文拿了校级二等奖。谈起我和唯一的一等奖只差零点几分时，许老师没有惋惜，更多是自豪于我可以在那么短的时间里构思出一篇新作。他是这样说的：“那么多参赛作品，写《丑小鸭》和《卖火柴的小女孩》的不少，但只有你写了《羚羊飞渡》，相对而言，你已经赢在创新上了。”

我舒了一口气。那个因踩点写作，不得不放弃午休，越临近放学越心跳加速、手抖不止的下午，总算没辜负我的折腾。我打了一个漂亮的翻身仗。

我一直没忘记老师那个早上说的话，但也不曾明白写作上所谓的“创新”到底是什么。当初老师没要求我重写，而我重写了，不是为了那个不明不白的新意，只为证明自己不是只会拾人牙慧。

而今屡变星霜，流年暗转，我站在属于我的讲台上，风吹过，十年前的许老师就出现在一楼安静的办公室门口，他皱着眉头，指着我的作文说没有创新点，而我眼睛潮湿，用最后的倔强将泪水留在眼眶里。

风止，回忆若空中翩飞的落叶，安然落进大地的怀抱。我告诉学生：“所谓新意，拿读后感来说，如果别人写了诸如《丑小鸭》《卖火柴的小女孩》等广为人知的内容，那么你写《羚羊飞渡》，就是新意。”

学生似懂非懂地点点头，我不怪他们此刻的迷茫，因为教育具有滞后性。也许多年后他们也站在我今天站的位置，在某天面对自己的学生时，会在他们的一句话、一个动作、一个表情中被十年前打过来的子弹击中，正如现在的我。

我不得不承认，我对学生写作的教育，很大一部分来自学生时代老师的影响，而从上大学到参加工作，我在文字创作上不断突破，也不能说跟那次得奖没有半点联系。事实上，正因为那句话，当我大学开始有意识创作时，我会为了避开大众化的表达，寻找更符合自己感受的词句，反复推敲、修改自己写过的文字，于无形中走上了创新之路。

那句“没有新意”，曾像严冬的一阵风，吹裂了女孩脆弱的自尊。可是很久之后我才发现，寒风多次吹过四季，终于在夏日吹开一朵花，那朵花充满朝气、明艳动人，是寒风告诉它：“不必和别的花争抢春色，夏天更适合你。”

（本刊原创稿件，豆薇图）