允许自己不是玫瑰

我是在父母的调料店里长大的。

小时候的我不懂事，喜欢在一排排货架中间奔跑、躲藏。油盐酱醋、八角、花椒、桂皮等调味了我的童年。长大后，我却对这些瓶瓶罐罐、片片粒粒避之不及，仿佛靠近一步就会被看不见的怪兽吞噬。从怪兽嘴里逃出来的孩子，会染上奇怪的味道。

这味道我早习以为常，可同学们不适应它。它钻进同学们的鼻腔中，像蘑菇云一样爆炸，让他们打喷嚏，红着鼻头，连连往后退。在他们眼中，我似乎就是一头怪兽，一头可以被看见的怪兽。

那个年龄段的孩子觉得，抱团孤立别人是一件很有个性的事情。而我，就是他们张扬个性的出口。在我经过时，他们会不约而同地捂住鼻子，窃窃私语，或者干脆小跑着逃开，好像我碰过的空气都会被染成黑色。

我也习惯了独来独往。体育课自由活动时，我一准识趣地退出人群。我知道，大幅度做动作时，汗水会像泉水一样冒出来，汗味与调料味互相渗透融合，会长出黏腻的触手将人远远推开。而那些身上香香的女孩一跑起来，空气中馨香流动，她们身边的人仿佛掉进了云彩里。她们的肢体那么舒展，姿态那么优美，连阳光与微风都偏爱她们，为她们披上金色的光晕。

这些美丽的女孩宛若一朵朵盛开在骄阳下的玫瑰，鲜艳、火热、充满活力。她们把操场变成了玫瑰的花海，香气随着清风一浪一浪地拍过来，拍得我头晕目眩。我站在艳阳下，心中却下起了倾盆大雨。

我在雨中看着自己的倒影，清晰地感受到，自己跟其他女孩不一样——我不是玫瑰，我不讨人喜欢。

我多么希望自己能像她们一样，在操场上怒放。不，不仅是操场，玫瑰在哪里都惹人偏爱。就像新来的英语老师，不施粉黛，脸上还有几颗青春痘，可所有人都喜欢她。她充满朝气，洒脱自信。从她身上，我们第一次发觉，“长大”这件事是如此的令人心驰神往。

然而，没过多久，班里开始有人议论：她身上有一股怪味。是药味，还是消毒水味？

为了得到答案，上课时，大家的注意力从她神采飞扬的脸庞转移到了她身上。靠近她时，大家会刻意用力嗅一嗅，然后装模作样地闭上双眼品味，再用唇语和好友对答案。聪敏的她当然察觉到了异样，可她依然不动声色地俯下身子，为同学们答疑解惑。

每一次她为我弯下腰，我都向她倾过身子。我想用这种方式告诉她，我不抗拒她的味道。我太了解她的感受了，每次被他人用鼻子嗅探后，慌乱和敏感会把漫天的白云一口吞掉。我多害怕她在阴雨中日渐枯萎。心房一直下雨的人，怎能勾勒出未来的模样？

终于，在一节英语课上，她一身白衣，笑容依旧飞扬。她把英语书端放在讲桌上，拿起黄色粉笔，转身画出一条条曲线。吱吱嘎嘎，我们听到了时间的声音。短短的几分钟，我们都只是默默地看着她，不知道她要做什么。同学们屏息凝视，望着她的背影，也在耐心地等着她揭晓答案。

她放下粉笔，一朵花灿然盛开在黑板上，细细长长，花瓣微微卷曲。她告诉我们，这是忍冬。

她说，她父母开了一家诊所。从小，药味、消毒水味便浸透到她的生命中，成为她身体的一部分。在别人眼里，她像一瓶味道很重的药水，有她出现的地方，他们就捂着鼻子躲远。

但她说，她从不自卑。

“味道跟其他人的不一样，这不是什么错。我没有不讲卫生，就无须因味道自卑。这散发味道的地方，为我遮风挡雨，为我换来学费、书本和漂亮衣服，我怎能怪罪它？每个女孩都想像玫瑰一样馥郁芬芳，可这世界本身就有千百种花朵，有的淡雅，有的浓郁。比如我，我觉得自己是一朵忍冬，初闻微苦，久处清香。”

她清脆的声音宛若掺着金粉，把我从雨季中拖出来。那节课以后，同学们仿佛也看清，“黑色空气”后面的我其实并不惹人讨厌。他们不再绕开我。体育课上，还有人主动邀请我一起活动。

她的话把包围着我的不怀好意一口气吹散了，我的世界终于雨过天晴，碧空如洗。

临近毕业，同学们纷纷请她在同学录上留言，我也一样。我说：“老师，您帮我画一朵忍冬吧！”她不明所以，却还是微笑着应允。

我永远记得那天。阳光透过玻璃窗照在她的脸上，她说：“你要相信自己是一朵花，你有专属于你的味道。你要爱自己。你要允许自己不是玫瑰。”

（豫见摘自《中学生百科·悦青春》2024年第9期，习k图）