做一个快乐的唱歌人

从小我就酷爱唱歌，尤其偏爱大气浑厚的美声。众所周知，美声领域，如果意大利屈居第二，就没人敢称第一，毕竟声乐的起源地和唱法都是人家的。我一直向往着能去意大利留学，并在众多的音乐院校中选择报考佩萨罗音乐学院。理由无他，佩萨罗曾诞生了意大利历史上知名的歌剧作曲家与歌手——罗西尼。

然而选择是双向的。意大利音乐学院的招生考试和国内艺考一样，也分为文化考试和专业面试。我虽然在国内已通过了文化考试，但还须通过面试才能拿到录取通知书。这就意味着我必须承担千里迢迢地提着行李远赴异国，最后却因为面试不通过而打道回府的风险。

佩萨罗位于意大利中北部，濒临亚得里亚海。当我们抵达时，距离面试只有两周时间了。按照国内声乐老师的指导，我们每天都需要进行有规律的练习。可是，去哪里练呢？

学院并不提供学生住宿。虽然学院可以协助学生租房，但有合作关系的房子都很贵，所以大多数留学生选择自己租房。

佩萨罗虽然是海滨城市，但不是旅游城市，市区内的宾馆很少。我们没有提前做好攻略，从市区一路找到海边，最后只能住在海边的宾馆。

房间的隔音效果不太好，第一天练声，我们就遭到了隔壁住户的投诉，不得不重新找地方练习。宾馆附近没有合适的场地，最终，我们决定去海边练声。

在海边唱歌这件事，放在偶像剧里唯美又浪漫。但在现实中，浪大风也大，一张嘴，甭管多大的声音，都能被吹得烟消云散。

就这么盲练了两周，同行的两个小伙伴凭着天赋直接考上了佩萨罗音乐学院，我和另外两个小伙伴没有通过。但我并不想就此放弃自己的梦想。

意大利的大学一年有两次招生考试，我准备留在佩萨罗，再用半年时间提升自己，等待下一次机会。这次我用了“曲线救国”的办法，先通过了当地另一所私立音乐学院的入学测验，在那里学习了半年，再战佩萨罗音乐学院的入学测试。这次，我终于拿到了录取通知书。

佩萨罗音乐学院的教学非常具体，让我大开眼界。在国内练习声乐时，老师的教授方式偏意象化，譬如“声音有些飘，应该更实一些”。这种指导，我虽然能明白意思，但要想落实，总有些靠天赋和运气。而佩萨罗音乐学院的老师除了能够清晰地讲出声音的变化，还能具体到内腔发声时哪块肌肉在震动，以及如何正确运用这块肌肉。这种细致的教学方式，令我的美声技术突飞猛进，让我一度体验到自由操纵声音的乐趣。

除了唱歌，在佩萨罗音乐学院，还有许多和音乐相关的课程可以学习。我偏爱挑战，选修了管风琴和试听练耳。

即便在意大利，管风琴也是一种少见的乐器，笨重而巨大。整个佩萨罗一共只有两架管风琴，一架在学院的教室里，一架在教堂里，练习管风琴的学生经常排着长龙。感谢舍不得早起的意大利人，早上的管风琴几乎被我承包了。

试听练耳的精髓在于魔鬼训练，许多音乐系的学生都在此折戟，甚至有同学因此而留学10年。这门课程对听力的要求十分严苛，最基础的训练是在1秒钟内同时按下5个键，你需要听出这5个音分别是什么。考试阶段则更加严苛，会播放12种乐器演奏的交响乐，要你识别其中小提琴的某个选段的旋律是什么。

佩萨罗的海边宾馆主要是为了方便当地居民夏日度假，一旦入了秋，宾馆便会关门停业，等待来年夏天的到来。随着季节的变换，我不得不开启了找房之旅。

一路走来，我入住过完全没有电的房子，一到晚上就只能睡觉。回国后回想起这些，我都不敢相信自己的忍耐力竟然这么强。

我在教堂演奏管风琴时，结识了一对意大利夫妇，他们俩希望我能教他们的小儿子学中文，出于感谢，愿意无偿给我提供住处。于是，我暂时安稳了一年。

但由于这个房子离我上课的地方实在太远，后期课程繁重，我不得不搬回市区。

闲适和慵懒是意大利人生活的主旋律。即便在工作日的白天，也能看见不少人坐在室外公共场所的躺椅上，晒着太阳，喝着咖啡。与之相反的是，他们的娱乐生活非常贫瘠，除了酒吧，年轻人晚上再没有其他的活动场所。在我们学院附近，偶尔有街头艺人卖艺，运气好的话，可以看到歌唱名家的街头免费表演。传言每逢节假日，帕瓦罗蒂都会到街头演唱。可惜我进校的时候，这位伟大的歌唱家已经过世了。

我第一次在佩萨罗过节，就看见满大街的意大利人聚集在大街上，左手拎着啤酒瓶子，右手拿着酒杯，不论熟悉还是不熟悉的人，见面就开始聊天喝酒，甚至连椅子都不要。我一开始还以为有什么盛大活动，在大街上站了两个小时却无事发生，才忍不住问了一个大爷。原来，这就是他们传统的庆祝方式。

我的留学生涯虽然经历了许多困难和波折，但现在回忆起来只觉得快乐。因为我做了一直想做的事，在音乐的领域里极尽所能地探索，扩展了自己的灵感边界。

或许，未来我未必会成为一个著名的歌唱家，但我一定是一个快乐的唱歌人。

（哈利摘自《课堂内外·少年大学》2024年第9期，视觉中国供图）