茨威格与我们的十四岁

初二那年的青春，是在我读书的那个小县城，与喜欢的男同学推着自行车走回家的那段时光。他家住在邮电局宿舍，旁边有一家二手书店。不知道是为了看书，还是为了看他，那里成为我放学后常去的地方。十四岁的我，就在那里第一次撞见了茨威格。

人民文学出版社出版的《象棋的故事》，朴实无华的封面后，承载着复杂的内心独白。一个人分裂出两个自我的疯狂对话，让我第一次知道还可以这样写作，更让我思考人在面对巨大的虚空时，该如何寻找心灵的出口。

青春像一阵风，简单而纯粹。大学的时候，再次与茨威格的作品相遇，已经是《一个陌生女人的来信》《一个女人一生中的二十四小时》。我才知道《象棋的故事》竟是茨威格在生命尽头的绝唱，内心有了更深的震撼。

带孩子去看独角戏《象棋的故事》，他也正处在我第一次与茨威格遇见的年龄，孤独的青春，莽撞而痛苦。

舞台上，十几岁时的我看过的那些文字，如此具象地呈现在眼前。B博士在等待审讯期间意外偷到一本棋谱，这令他紧张又兴奋；回到酒店的“囚房”后，他躺在地板上不断猜测自己拿到的书是什么内容，他不急于打开书以延长内心的喜悦，这样的情绪被演绎得淋漓尽致；最后，在船上和世界冠军下棋时，他狂躁得近乎癫狂，灯光下，长方格的投射，仿佛真的在空荡的房间中划出了一间看不见的囚室……一个人与自己内心的对抗如此真实，如此强烈。

一出戏，将文字的阅读与舞台剧的观赏连接在一起，也将我的十四岁和儿子的十四岁连接在一起。冥冥之中，我们都在寻找生活的意义和心灵的自由，都在寻找那把打开心灵囚室的钥匙……

（从容摘自《北京青年报》2024年8月28日，视觉中国供图）