对生命斤斤计较

我对自己的生命采取一种斤斤计较的态度。

我计较它的每一天，每一小时，甚至是每一分钟。因为所有的身外之物都不是我的，真正属于我的只有这些时间。

在我的寓所有两样必备的物件，一样是日历，一样是温度计。日历有时还不止一种：一种是一月一翻的台历；另一种是每日有一个空格的日程本子，可将每天要做的事记在上面。备温度计是为了让身心舒适，热了开冷气，冷了开暖气，不冷不热开窗户，让窗外的清新空气自由流动。如果碰上刮风，就让穿堂风尽情吹拂，以便换掉房间里的污浊空气。

很多人都把时间随意地耗掉，一点不心疼，比如闲聊啊，打麻将啊，犯愣啊。我不愿意这样随意地挥洒自己的生命，只要活一天，活一小时，活一分钟，就想让它充满各种各样感官的快乐和精神的愉悦。最让我有共鸣的是梭罗对时间的态度。在19世纪的某个日子，他郑重其事地写道：“我开始过×年×月×日这一天。”这个朴实无华的句子令我深思：我何曾如此郑重其事地对待过自己的日子，自己的时间，自己的生命？难道我不应当这样去做吗？

我对生命采取斤斤计较的态度，我还将继续坚持这种态度，直到生命终结。

（王大丫摘自花山文艺出版社《我的生命哲学》一书，视觉中国供图）