王十七的“充电”人生

王十七平日里从来不需要闹钟。最多睡8个小时，他的“外挂心脏”就会“嘀嘀嘀”地叫醒他，提醒他该换电池了。慢慢地，属于他独特的生物钟形成，到点他自然就醒。否则，会出人命！

外表看来快性的沈阳汉子王十七，如果不撩起马甲，露出那根从身体里延伸出来的电线，以及兜里连接的电池，他跟常人无异。

“给大家看点儿好东西，这是中国第一批人工心脏。”在脱口秀舞台上，王十七一上台就从兜里掏出那块给心脏充电的电池。台下观众瞬间睁大了眼睛，收起笑容，捂住嘴，正准备被一段辛酸故事“捕获”。“放心，我不是带货的，这设备一般人也买不起。”他这句话紧接着就把大家逗乐了。

2019年，王十七换上人工心脏，从濒临死亡的“绝处”活了过来。他心脏的脉动被旋转的机械血泵所取代，两块电池和一根电线成了身体不可或缺的一部分。

属于他的“赛博朋克”时代正式开启。别人的一天是24小时，他的一天是电池待机时长组成的“8＋8＋8”。别人保命护体，他则是要保护好这套装备。有一次下地铁时，他的电线被别人的雨伞把儿勾住了，“这条命差点儿就交待了”。还有一次，他自驾车时下车匆忙，电线差点儿被安全带扯断。所以，天气再热，他都会穿一件马甲，小心翼翼地把电池和电线收好。

“你这种病很严重”

2007年，当数学老师的王十七参加学校运动会，两个学生打了起来，他冲过去制止，却一头栽倒在地上。

那次就医，是他第一次听说扩张心肌病。通俗来讲，这种病就相当于“心脏的癌症”。正常人心脏的射血值在50%～70%，他的只有35%左右，衰弱到带不动心室向动脉输出足够的血量。解决办法只有一个——心脏移植。

王十七整个人都蒙了。出了医院，他来到旁边的一家商场，坐在台阶上，看着旋转门发呆。“我当时就想，那么多来来往往的人都没事，为什么倒霉的是我？”

本来他也想遵医嘱认真吃药，调整作息，放慢生活脚步，不着急、不上火、不聚会、不运动，好好呵护这颗心脏。可小心翼翼地坚持了很久，他去医院复查，医生仍然皱着眉头跟他说：“你这种病很严重。”

什么效果都没有，他就很受挫。“看到身边的人都去享受生活，只有我躺在床上大把大把地吃药，关键是不管怎么努力，情况也没有变好，我就想，爱咋咋地吧！”他开始自暴自弃，还去滑雪，甚至在2012年参加沈阳马拉松，跑完了半程。

去跑步也并不完全为了赌气，用王十七的话说，他其实是在“享受运动后大汗淋漓的感觉，至少证明自己还活着”。

每次换季都是他最难熬的时候。比如10月初到11月末，王十七就像“生活在地狱里”，呼吸不畅，恶心呕吐，浑身一点劲儿也没有，有时坐着坐着，突然觉得像被人从后面拉了一把，一下子就栽倒了。

一边等死，一边攒钱“换心”，那些年，王十七能做的就这两件事。

医生告诉王十七，能给他提供可移植心脏的人必须和他的条件差不多：身高1.9米左右，A型血，最好是北方人，最好还要比他年轻一些。这些条件加起来，基本就是“可遇不可求”。

为了一线生机，王十七一边忍受着乏力和呼吸困难，一边站在讲台上讲课。学生们听完班主任讲数学老师的身体状况后，一个个哭得鼻涕眼泪一大把，可到了第二天，该不交作业照样不交。他还要跟学生们“斗智斗勇”。

磁悬浮“心脏”

2019年8月，王十七病情恶化，每呼吸一次都很难受。就医后，从挂号到所有的检查，他基本一个人完成，连签字都是自己签的。后来，医院发病危通知书，要求必须叫家属来，他才给妈妈打了电话。

妈妈一进病房就怒气冲冲，说“难道你死了也不告诉我吗”，然后就摔门出去了。

“跟医生谈完，再回来时，她整个人就变了，像个小孩子一样，完全没了主意，问我‘该不该签字’。”那一瞬间，王十七觉得妈妈老了，经不起折腾了。

她用一种特别的语气对他说：“算妈求求你了，再问问北京那边的医生，看还有没有希望。”王十七一下子绷不住了，他说：“希望至少在我妈活着的时候，我也活着，不让她遭那种罪。”

当晚，王十七叫了救护车，直接去了北京。北京的医生给他提供了另外一种可能——换我国自主研发的磁悬浮人工心脏。

因为还处于临床试验阶段，为了解除王十七的疑虑，研发者当着他的面，将一颗人工心脏摔到桌子上。无论怎么摔，它都会保持一个角度旋转。医生以事实证明，这种心脏的磁悬浮黏合力比金属的还要结实可靠。这个魔法一样的科技成果，让王十七看到了生的希望。他立马决定：做手术！

手术加上昏迷，他躺了两天才醒来。当时，护士正在通过鼻饲管给他喂早饭。由于声带在手术中受到损伤，他还不能发声，只觉得浑身别扭，微微抬起头看了一眼自己的身体。

那一幕让他终生难忘：胸口插了3根管子，用来排手术产生的积液，管子里还残留着血渍一样的东西；再往下看，肚子那里有一根连着心脏机器的电线；整个小臂被留置针扎得发青、发肿；脚上绑着一些胶带；几个用黑色马克笔标记的黑圈，不规则地分布在身体各处；身上涂满了黄色药水，已经晾干凝结在皮肤的褶皱里……

视线从千疮百孔的身体挪开，他望向天花板，眼泪一下子涌了出来。足足用了半天时间，他才接受这个现实。看他情绪低落，护士提议开一点窗透透气。ICU的窗户长年锁着，只有一小扇可以移动。当新鲜的、带着绿草清香的空气飘进来，王十七“复活”了。

生命开启“正计时”

“死”过一次的王十七发现，在生命的尽头，最让他遗憾的是，自己匆匆走过来，啥也没留下。接下来一年时间的卧床休养中，他反复琢磨，决定把自己的经历写成段子，用脱口秀的形式表达出来。

王十七第一次接触线下脱口秀是在2017年。那次他本来是去参加一个开放麦活动，报名时却进错了页面，去了才发现是要上台讲段子的。

不出意料，他的现场发挥很糟糕，全程就像在给观众开家长会。他把课堂上那些调剂气氛的招数都使了出来，但台下观众没有任何反应。直到最后，他出了一道所谓的“小学数学题”——一个班60个人，会骑车的42个人、会游泳的44个人、会滑冰的48个人，问这3种运动都会的有多少人？现场一下子“炸”了。

那段时间，王十七的大部分脱口秀内容围绕着学生和课堂。手术之后，他开始讲自己的经历。他面临的最大的问题是，怎么把自己悲惨的经历写进段子，还能让观众笑呢？

他第一次讲自己心脏的事，一点儿都不好笑。“前排观众用一张张苦瓜脸看着我，就好像我跟他们要钱都比要笑声容易。”

参加脱口秀大会，名次、淘汰、流量对他来说都无关紧要。跟其他演员的动机不一样，他只是想讲讲自己的故事。

节目播出后，媒体跟进报道，“没有心跳”的王十七成了一名“网红”。以前的学生突然从电视中看到了他，发来信息：“老师，您太牛了！”还有一次线下演出结束，前排一位观众带着10岁左右的孩子凑了过来说：“王老师，您还记得我吗？以前我上过您的数学课。”在这些学生眼中，王十七已经从数学老师变成“人生导师”。

现在，带着这颗“人工心脏”，王十七有很多“大忌”：不能靠近电磁炉，不能走地铁安检门，不能游泳，不能熬夜，不能光膀子……每当被这些规矩“束缚”得烦了，他就深吸一口气，告诉自己：能自由呼吸的代价，值得！

王十七的愿望是“做一个正常人”。他每天快走5公里，每周骑一次山地自行车，一边保养一边锻炼。“以前的生命是倒计时，现在是‘正计时’，每多活一天，就是多赚了一天。”

（萌芽摘自《环球人物》2022年第22期）