三星堆的快乐考古人

黄金面具、青铜人像、玉璧……仿佛一夜之间，三星堆遗址成了“网红”，被人们津津乐道。看着越来越多的出土文物，有人戏称考古就是“拆盲盒”，你永远不知道会挖出什么，但又知道必然会挖出点什么。因此，很多人对考古这个职业抱有很多浪漫的幻想。其实，这只是考古的冰山一角。

另类的工作方式——他们是快乐的考古人

在纪录片《不止考古·我与三星堆》的开头，入目便是考古人奇怪的工作姿势——趴着上班。

年轻的考古人正趴在升降板上，齐心协力地提取青铜大口尊。这是一件中原常见的青铜酒器，因为口沿倒切在土里，扶它出来并不容易。大家不仅要趴着工作，还要研究让这件大口尊以什么样的姿态出来。缠纱布，吊牵引……考古也是一个力气活！

一直趴着工作，腰会罢工，眼睛会提意见，腿疼也会来凑热闹。所以，干了一天活的赵昊，总是在“痛苦”中结束工作。

在“坑外”的乔钢，他的工作内容朴实无华，不是拿着棍子画线，就是拿着探铲寻找。这些工作看起来轻松，大脑却从没有停歇。

但有意思的是，赵昊和乔钢互相“瞧不上”对方的工作。乔钢这样说赵昊：“在里面，你挖出来的东西全是好东西，但是相对来讲，工作比较简单。”赵昊却说：“乔钢那边，没有大建筑，很多都是靠想象的。”

为了更快乐地工作，他们还会根据情况进行发明创造，如赵昊团队的何晓歌，因为发掘时长期保持跪趴的姿势，便有了考古人的职业病。

拒绝休息的她，为了避免起身时出现跪姿，便像圆规一样把自己撑起来：单腿支撑，画圆起立，这样可以避免膝盖再次受伤。

三星堆考古研究所年轻的所长冉宏林，在繁忙的工作之余不忘给自己“找乐子”——因为经常照顾附近的小野猫，他被冠名为“三星堆动物园唯一指定园长”。

这一件件不轻松的事情，是考古人的日常，但因为热爱，他们成了最快乐的“打工人”。

意气风发的少年，为这份“古老”的事业注入新鲜血液

考古现场并不是只有工作，工作地点在田野的王瑞，还会把“美食”带到挖掘现场。

王瑞的“下属”是附近的村民，他们每天都会在这个范围细细地挖土。在这里，挖土不能大刀阔斧，而必须小心翼翼，每一块石头都不能放过。因为即使一块小小的石头，都蕴藏着无限的可能。

王瑞在忙碌之余，会不动声色地拿出一块紫薯吃起来。不吃早饭，似乎是很多年轻人的通病，年轻的考古人也不例外。所以在11点多饿了的时候，王瑞便会啃“干粮”。

当坑里什么都没有挖出来时，王瑞没有失落太久，而是开始发挥想象，感叹当时盗墓的人“应该感觉陶片太多便放弃了”，吐槽他们“实在是不努力，半途而废”。

至于是半途而废，还是有了更好的选择，也许还需要继续挖下去，古蜀人才会告诉我们答案。

王瑞不是唯一一个面对结果吐露奇奇怪怪想法的人。

三星堆最年轻的“坑长”许丹阳曾发掘出一个奇怪的墓：墓中空空荡荡，放着一大一小两块石头。他们便围着这个“小破墓”，讨论起里面的这两块石头代表的是什么，还大胆想象，说这可能是哪个小朋友的石头“死掉了”，所以“葬”在了这里。

年轻的考古人让考古变得生动有趣，他们虽然做着古老的事情，却依然是时代的“弄潮儿”。

真实的考古，有你从未想象过的枯燥与艰难

就算年轻的考古人充满活力，投身考古这份事业，便要守得住寂寞。这份寂寞，可能来自时间的漫长、空间的孤独，还可能来自努力后的一无所获。

赵昊说，自己和队员一开始很乐观，从3月开始工作，计划到8月便把整个器物的堆积层清理干净。结果把灰烬层清理完，时间就来到了8月，而下面还有好几层象牙需要花两个月的时间来清理。本来想挖出奇迹的考古人，却用一年的时间在做清理。这份来自时间的寂寞，不是谁都能战胜的。

还有负责野外挖掘的傅悦，在她负责的工地上出现了一段城墙遗址时，她的考古工作便陷入困境。

她不愿意错过一丝可能，也不愿意有一点点的将就，就这样，较真儿的傅悦抱着不撞南墙不回头的执念，差点“粘”在了小方坑里。

这并不是重点，一场突如其来的大雨，让脆弱的城墙遗址更加脆弱，这让傅悦的心情极度沉重：“看着我的那个墙，看着我的那个壁，看着它要塌了，看着它已经塌了，看着它我边刮它还在边塌的时候……我可以不畏困难，但总会出现无能为力的事情。”

这样的寂寞，是野外考古人不可避免会遭遇的。大雨和日晒，都可能会让之前的努力功亏一篑。考古人要做的，便是压住心中的难受和失落，继续奋战，哪怕从头再来。

在《不止考古·我与三星堆》中，还出现了一位年长的考古工作者，那就是已经73岁的曾大爷。

曾大爷看上去很开朗，接受采访的时候，回答问题时经常会哈哈大笑起来；吃饭的时候，会和妻子聊天；休息的时候，会打一圈麻将。事实上，他用一生书写着考古人的坚守。

他的工作充满寂寞。负责修陶的他，需要一个人安安静静地工作。和他年龄相近的人，陆陆续续都已经退休。现在他最大的心愿，便是把自己的手艺传承下去：“只要有人愿意学，我就教他，只要他肯学，只要他肯钻。”

但我们都知道，这并不是一件简单的事情，因为学手艺是一方面，耐得住寂寞也是重要的一方面。

有网友说：“考古人的日常——间歇性惊喜，持续性奔波，没有坚定的热爱干不了。”

余秋雨曾把考古比作“回乡”“探家”，用拾来的碎片，拼凑出伟大而耀眼的中华文明5000年。

我们平日看见的，是那些惊世瑰宝、文物典籍……我们看不见的，是这样一群默默无闻、坚守一生的考古人。

（一羊摘自微信公众号“耳朵里的博物馆”，本刊节选）