九条命和一条命

传说猫有九条命。这种说法就像形容猫有九件衣服，一件穿破了还有另外八件，一点儿也用不着担心。猫里三层外三层地穿着九件衣服，仿佛穿上了刀枪不入的铠甲。

猫的第一条命是猫坠楼时失去的。有一天，它想从阳台上翻到旁边装空调的铁盒子里玩，一不小心失足掉了下去，经过了很多楼层，最后掉在了小区的绿化带里。猫的第一件衣服，在猫穿过树林时被树枝挂烂，撕成了碎片。现在，它大概已经被腐蚀分解，化入泥土成了肥料。

猫的第二条命是猫吃骨头时窒息失去的。猫寻着肉香去垃圾桶里翻出了一块吃剩的骨头，它以为自己赚了一大块肉，来不及嚼就吞了下去。结果骨头太大，卡在喉咙里。猫难受得在地上打滚，身上的第二件衣服被磨得荡然无存。

猫的第三条命是猫掉进水中时失去的。晚上，我将浴缸灌满了水，准备泡个花瓣浴。猫不知道什么时候偷偷溜进了浴室。我发现猫的时候，水面上漂浮着猫的第三件衣服。

猫的第四条命是猫喝开水时失去的。水杯里刚接了开水，还冒着白气。猫像往常一样去喝水杯里的水，结果被烫得原地打转，打翻了杯子，很快身上的第四件衣服就蒸发了。

猫的第五条命是猫生病时失去的。猫生了一场大病，不吃不喝，肚子一天天变大，带到医院，医生说猫已经没救了。猫的第五件衣服永远留在了医院。

猫的第六条命是猫因好奇失去的。都说好奇害死猫，可是猫偏偏不以为意。家里搬回来一个巨大的箱子，猫非常想知道箱子里装着什么，一直守候在箱子前。实际上那是一个空箱子，猫在见到箱子里什么也没有后，并不相信自己的眼睛所见，整日揣测箱子里的东西到底是什么。于是，猫的第六件衣服慢慢被好奇消耗殆尽。

猫的第七条命是因为吃得太多失去的。猫从来没见过这么多罐头。不同口味的罐头让猫欲罢不能，每个它都想尝一尝。它一个接着一个地吃，根本停不下来，最后吃得撑破了肚皮，第七件衣服也自然而然地被撑破了。

猫的第八条命是猫故意失去的。因为前面已经失去了七条命，还剩下两条，猫一时半会儿想不出理由来使自己失去生命，于是选择离家出走一段时间。回来时，身上就只剩下了一件衣服。

猫的第九条命也是最后一条命，始终都在身上。第九件衣服完好无损地穿在身上，猫去哪儿第九条命就去哪儿。

后来，我偶然发现猫的最后一条命跟我的命是连在一起的。因为我的生命力正处于最旺盛的时期，猫相应地也十分健康。我和猫目前都只有唯一的一条命，彼此牵连，万不能有半点儿闪失。

（枫林晚摘自北京联合出版公司《乌有猫》一书，视觉中国供图）