雨天才敢想起的秘密

那天窗外下着毛毛雨，从楼上望去，整个世界都被细雨缠缠绵绵地包裹着。三山楼对面的两排梧桐树在风雨中静默伫立着，雨丝尽情舔舐着梧桐叶，茸茸的飞絮沾了湿意，显得沉重了几分，像一团被钳住的飘雪，坠在叶片后。

“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”我在心里默念着温飞卿的《更漏子》，想着今晚也许能够淋上一场梧桐夜雨。在雨雾迷蒙之中，会有许多往昔旧事一幕幕地浮上心头。

从前，我家的院子前有一棵梧桐树，树干约有三人合抱那般粗，树梢高耸入云，直冲云霄。

垂髫之年，庭院绿影深深，穿堂风在庭中枝叶间来回缠绵，欢声嬉闹。盛夏白日里暑气猖狂，交相掩映的树叶筛落阳光，在地上落下一片斑驳的光影。我想要把那些光影都踩在脚下，却发现它们好像总是浮在低空，就像童年时做过的许多我握不住的虚幻的梦。

我总爱摘些梧桐叶、梧桐果，把它们当作青菜、水果，和邻家小妹玩过家家，玩一场厨师游戏。有时心血来潮，我会在梧桐叶上写下自己小小的愿望，埋在院里的河沙堆里，并对太爷爷说：“太爷爷，你猜我写了什么？”太爷爷总是乐呵呵地抚摸着我的小脑袋，和蔼地说：“我当然知道了。”我自然是不信的，因为我觉得那是个被我深埋在地底的秘密。第二天早上一睁眼，我就看见床头有一盒崭新的水彩笔。我先是惊喜极了，然后疑心是太爷爷偷看了我的秘密树叶。我赶紧冲到院子里，一看那河沙堆完好无损，心里的那块石头才落地，看来应该是神仙听到了我的愿望，所以送给我这盒水彩笔。那棵梧桐树就是神仙隐居的地方，在某个我看不见的地方，一定有神仙们的乐园。

等到日落西山的时候，太爷爷便搬了摇椅放在院中的石桌旁，把我抱在怀中，我们俩一块儿在梧桐树下乘凉。

“神仙们睡觉了吗？”我问太爷爷。

“没有呢，神仙们应该也在乘凉。”太爷爷指着天空说。

这时候，太爷爷总爱拿出他珍藏的《水浒传》给我读，以至于我明明从没读过《水浒传》，但时至今日我仍然记得许多好汉的绰号。呼保义和智多星，是太爷爷最喜欢的两个人物。太爷爷还教我念《三字经》。“人之初，性本善，性相近，习相远，苟不教，性乃迁，教之道，贵以专。”这几句我念得最熟。太爷爷每次考我的时候，我总是背不出之后几句。他哈哈大笑，我总赌气似的搬着小竹椅、夹着太爷爷的《三字经》读本，一个人坐在石桌旁抄写着“昔孟母，择邻处，子不学，断机杼”。陪伴我的除了太爷爷，还有梧桐树与夜风。

后来，庭院前的梧桐树被砍倒了，像一座大厦轰然倒塌，尘嚣四起。梧桐树没了，那以后树上的神仙们怎么办呢？他们一定离开了，再也没有谁会帮我实现愿望了，我沉默着不愿说话。

是啊，后来果然再也没有人实现我的愿望了。我向梧桐树许愿，说想回到那一天。那一天，太爷爷去世了，我没能见上他最后一面，没能在他生命的最后一刻跟他说上几句话，没能把学会的《三字经》完完整整地背给他听。他就这样离开了我，像树上的神仙一样，永远不会再回来了。

从此不再有梧桐树叶供我写下愿望，从此不再有梧桐夜风与我共度良宵，从此不再有人在梧桐树下陪我纸短情长。

花季雨季，我与梧桐。

高中学校里有一条梧桐道，路的两旁整整齐齐地种着两排梧桐树，夏日里枝叶葳蕤，可供行人乘凉。梧桐树哪里都好，就是飞絮实在令人讨厌。

那时候，学校每周安排班级值周，轮到我们班的时候，班长把清扫景观大道的任务分给了我和同桌。

景观大道十分宽阔，且看起来长得没有尽头，我在这时候才觉得这条路是这么令人讨厌。漫天飘扬的飞絮，落在路旁成为毛茸茸的一团，那一棵棵梧桐树站在一旁耀武扬威，仿佛正在无声地挑衅，惹得我心烦意乱。

“这梧桐絮烦死了，怎么扫嘛。”我打了两个喷嚏，心里烦得不得了。

同桌使劲儿甩了甩脑袋，把头上的梧桐絮抖落。

“是啊，班长还只安排了我们两个人。”同桌表示赞同。

我低着头赌气，手上扫地的动作显得很不耐烦，扫把与地面摩擦发出沙沙声。同桌突然出声道：“别动。”

我顿了顿，不解地抬头看着她。她走近对我说：“你头发上有好多毛毛。”说完，她耐心地帮我把发丝上的梧桐絮摘了下来。

身后是静默伫立的梧桐树，身旁是相伴雨季的挚友，这是我二十年的人生岁月中对十七岁最深的记忆。

那一年我们还干了什么呢？总爱早起享受走过幽静林间小道的感觉，看浓墨色的天空被雾气充盈，寒意扑面而来，我哈出一口白气，看这口气在路灯的映照下如何升空。到教室后，喜欢埋头做立体几何题，添了乱七八糟的辅助线，画了歪七扭八的正方体，却总也解不开最简单的第一问。

梧桐送别你我，你我怀念盛夏，盛夏光阴如水，如水般静默流淌。

当光阴如水般静默流淌至生命之河的另一端，那时你我已到垂暮之年，我坐在门前的躺椅上，静静看着梧桐的一生：叶底抽新芽，夏来绿葳蕤，深秋飘零落，冬时默无声。

梧桐，梧桐，你听见了吗？

这一场雨，什么时候停呢？

（本刊原创稿件，莉莉夏图）