哥哥的七年

一出生我就面临着参差不齐的时间断面，哥哥七岁，妈妈三十一岁，爸爸三十二岁。

如果按照我的出生算，爸爸妈妈与我的哥哥，在我不存在的时间里，共同生活了七年。

这种感觉很古怪，同样是在这个二层楼的红砖小屋里，同样是粗粝的水泥地面，同样是晒着棉花和小麦的大阳台，并未因为没有我的存在，他们就停滞了他们的生活。

他们都在，只有我不在。在我还在宇宙呈粒子状的虚无状态中时，他们沐浴着阳光，走在公园里，哥哥不停地哭闹，爸爸妈妈跟那位年轻的妈妈用方言吃力地交谈。

20世纪50年代，我爸爸出生，一年后我妈妈出生。十几年后，爸爸认识妈妈。再过几年，爸爸与妈妈结婚。婚后第三年，哥哥出生。这连哥哥都不存在的二十多年，在爸爸妈妈的记忆中早已漫漶。

我只见到了快到中年的爸爸妈妈，无缘得见他们的青春年少。再放眼往回看，爷爷在我出生时已经是一位七十多岁的老人。从我记事起，他已经很老了，到他去世，他永远那么老。时间在他那里都是停滞的。

当我拿起我们的族谱，从东汉年间新野迁徙起，千年血脉流传至今。时间浩浩荡荡，一路奔涌至今，包括我父母的二十多年，爷爷的七十多年，对于我都只是时间的遥远前史。

却偏偏是这七年，与我最休戚相关。我们共同拥有的最大财富是爸爸妈妈给予我们的生命与爱。而哥哥先独自拥有了七年。促使我追寻这七年的，莫非是我的嫉妒心？

我参与了哥哥童年后半段的生活。他逗着坐在木轿里的我，他抱着我坐在石墩上等着到天黑还没有回来的爸爸妈妈，他教我走路和说话。其实这些我一点记忆都没有。

我虽然存在，可是我没有明确的意识。等我真正意识到一个哥哥的存在时，他已经是读初中的少年了。

我不存在的七年，我只能猜测。我存在的早期，也只能猜测。我长大后屡屡丢失东西，哥哥突然说起我怎么不如小时候记忆力好了——那时候家里找不到东西，只要问我，我就会告诉他们东西在橱柜上面的第几层，他们一找就找到了。

这个细节刹那间击中了我。对，是有这样的事情。而我如不经人提起，是怎么也不会想起的。

我与哥哥都成年之后，一次聊天，我告诉他关于他的很多细节，例如不喜欢喝糖浆啦，打完球后不回家吃饭啦，喜欢打牌啦。他非常吃惊——我能记得他如此多的细节，而他一点都没有留意过。

他经历了我的从无到有，而我一直面对的是他的有。我真的非常好奇，他在适应这个弟弟的过程中，有没有觉得爸爸妈妈不再爱他了，有没有想过这个弟弟是从哪里冒出来的，挤占了他的空间，有没有想过把这个弟弟消灭……这些我只能止于猜测了。

我看人有一个习惯，即把所有我要观察的人拉到和我一样大的时间断面。如果我二十岁，我会想眼前七岁的孩子到了二十岁是什么模样，会经历什么；而对于五十岁的叔叔，我则会想当他二十岁的时候他在做什么，是什么样的经历导致他现在五十岁的存在样态。

对于我哥哥，当我七岁时，他十四岁，那时候他成天捣鼓着电器。家里的熊猫牌电视机被他拆开又装上，收音机也被他拧开螺丝看里面的构件。我看到他对于物理世界的着迷，对于机械运行机制的着迷，对于电路板、显示器、电阻这些人造电子部件的着迷。

我推想当他七岁的时候，世界正在他的头脑中形成初步意义。他对于拖拉机发动机嗡嗡震动的兴奋，对于槐树上喇叭声响的好奇，渐渐培养出他对于世界的感知模式。因此，我看到了少年哥哥沉迷在电器的世界。我从这着迷中找到了回溯那七年的线索。

当我七岁时，他去镇里读初中；当我读初中时，他去地级市读中专；当我读高中时，他早已去了很遥远的地方开拓他自己的天地。

我跟哥哥共同生活在家里的时间加在一起不过五年，而这五年我基本上是没有什么回忆的。在我的整个童年时代，哥哥只是一个名词。

楼上、楼下，左厢房、右厢房，我到处可以见到哥哥留下的痕迹：有他的课本，有他在墙上用蜡笔画的草图，有他拆卸后却怎么也还原不了的收音机，甚至有他写的日记。在我空旷的童年，这些东西给了我一种对于哥哥的遐想。

看见婶婶家的兄弟俩经常打架，我非常羡慕。我知道哥哥永远在外面，读书、工作、交女朋友，偶尔回来对我只是微微一笑。我远远地看着他，他跟他的一帮哥们儿打牌，或者到湖边钓鱼，或者在球场上骁勇无比地打球。

有一次我在邻居家里丢沙包，哥哥来叫我，我跑过去，他递给我一块那时候刚兴起的方便面。我跟着他回家，看着他把面饼放进碗里，用开水泡，过一会儿，面饼松软膨胀。

我如见证奇迹一般。这是我记忆中仅有的一次哥哥主动和我做同一件事情。对于这样遥远的哥哥，我只有敬畏感，没有亲切感。

他不在我童年的现场。当我也是十四岁的少年时，我从教室里被叫出，一个高个子的年轻男子站在我面前。我不认得这个人，只是觉得面熟。当他叫我弟弟的时候，我才想起这是我哥哥。

他客客气气地跟我说话，我客客气气地回答。我不知道他这些年在外面是怎样生活的，他也不知道我这些年是怎么成长的。虽是兄弟，我们其实很陌生。

然而我的心里很在意我有哥哥这件事情。我翻阅了所有他留存在家的日记本，尝试去理解他；我穿的衣服、用的书包、写字的钢笔，都是他用过的；我保存了他从全国各地寄回来的相片和信件。

每当我又长一岁的时候，我总在想哥哥像我这么大的时候在什么地方，经历过什么事情，有过怎样的经历。

每回他的生日来临，哇，他二十五了，他二十八了，他三十二了，而我一路撵着他的岁数奔来，却永远在时间的断面少他七年。这是我们之间永远不可改变的时差。

有一天，他在网上看到我的近照，一向内向木讷的他留言：“不经意间，你已长大！人生如梦，短暂的一生只为一个‘安’字，平安就是福！你在外面要好好珍惜自己，我不知道你在外面有多大压力，感情的、物质的……这些并不重要，因为我只期望你平安！”

而我想起那个对着镜头伸出手的一岁小孩，在我年轻的妈妈怀里的他，知道有一个弟弟会在他七岁的时候出生吗？

（余娟摘自人民文学出版社《纸上王国》一书，勾犇图）