青春里有个球鞋梦

读高中时，不知道从哪天起，班上刮起了一股穿名牌的风潮。那时，同学们讨论的话题总是离不开各大品牌。在学校时，大家穿着统一的校服，唯一有发挥空间的便是鞋子、手表、眼镜等，球鞋则在“名牌热”中占据了主导地位。毕竟，不是所有人都要戴手表和眼镜，但是所有人都要穿鞋。

从周围同学口中，我认识了许多品牌。在此之前，我只知道一些家喻户晓的国产品牌。

叶城就是“名牌热”的发起人之一。他有很多双名牌球鞋，谈起鞋子来如数家珍，还经常在社交网站上晒自己的购鞋记录。在叶城眼中，品牌也是有排名的，他最喜欢的是某外国品牌。至于我所熟知的那几个品牌，在他看来，都是“低档货”。而我的鞋在叶城那里，连排名的资格都没有，是他口中的“杂牌鞋”。

我并不喜欢叶城，许多同学也和我一样。但是叶城作为班上拥有最多名牌球鞋的人，不知怎的，大家总会高看他一眼。

在叶城的影响下，班上的同学越来越注重鞋子的品牌，和我要好的同学渐渐地都有了名牌球鞋。许多原本对鞋子无感的人，也在这次“名牌热”中希望能够得到他的“认可”，包括我。此前，我并不觉得穿“杂牌鞋”有什么不妥。但在如今的形势下，穿一双没有品牌的鞋，让我感到难堪。似乎穿了什么样的鞋，我在别人眼里就是什么样的人。

于是，有一天我鼓起勇气向妈妈申请买双名牌球鞋。没想到，她破天荒地批准了。

我接过她的手机，从应用商店里下载了某个购物软件，注册了账号，输入了叶城最喜欢的品牌。

令我震惊的是，这个品牌最便宜的鞋居然都近千元。我知道这个牌子的鞋贵，但没想到这么贵。平日里，我穿的鞋子不过是百元级别，最多两百。

虽然我也想要一双名牌球鞋，但我并不想花费爸爸妈妈辛苦赚来的钱来满足我的虚荣。而我那虚荣心也绝对不值一千元。但我真的不想穿“杂牌鞋”上学了。内心几番挣扎后，我选择了一双国产中端品牌的球鞋，三百元出头。妈妈爽快地买了下来。

接下来的几天，我每时每刻都在期待装着球鞋的快递早点到来，这双鞋似乎让我对人生都有了盼头。

收到新鞋后，拆开包装，里面是双白色球鞋，37码。我脱下旧鞋，换上新鞋，在全身镜前摆弄起来。这双鞋真好看。我顿觉自己焕然一新，好像我的身价都因为这双鞋提升了不少。

第二天上学，眼尖的叶城发现了我的新鞋。他盯着我的鞋，轻轻地点了点头。叶城的反应，让我心里美滋滋的。每隔几分钟，我就要低头欣赏一番我的新球鞋。

从此，我再也不想穿我的那几双“杂牌鞋”了。

我的心态也发生了改变。在拥有名牌球鞋之前，我跟和我一样穿“杂牌鞋”的同学“同病相怜”。可在那之后，我也变得瞧不起他们了。可是，我只有一双名牌球鞋。这让我犯了难。

有一天，下了一场大雨，我的名牌球鞋进了水，湿透了。回到家后，我脱下袜子，脚已经被水泡得发白。

第二天，我的名牌球鞋还没干。但我宁愿忍受冰冷与潮湿，也不愿穿“杂牌鞋”上学。放学后，妈妈发现我穿的是没干的鞋，责备了我。她没收了我的名牌球鞋，说要等它干了再还给我。她根本就不懂名牌球鞋对我来说意味着什么。

在之后的几天里，我都穿着雨鞋上学，即便那几天天气很好。毕竟雨鞋没有什么名牌和杂牌之分。

“名牌热”直到高考结束也未能散去。就这样，我升入了大学。

上大学后，升学时收到的红包、过年时的压岁钱和爸妈给的生活费都由我自行保管。我用这笔钱给自己置办了一身昂贵的行头，并且比过去更加沉迷于名牌球鞋。我一个月的生活费是两千元出头，但我一个月就要花四五千元。很快，我的银行账户里只剩下有零有整的十几元钱。我连饭都吃不起了。

我万般无奈又忐忑不安地给妈妈打去电话。她把我臭骂了一顿，生气地挂断了电话。我在电话这头什么都不敢说，什么也说不出口，只是静静地流泪，而后抱着双腿蜷缩成一团，泣不成声。

过了一会儿，手机屏幕亮了，是银行转账的短信。紧接着，妈妈打来电话，告诉我她给我打了三千元。我用颤抖的声音，一遍遍地跟她说“对不起”。听到我哭，她反倒安慰起我来。那一刻，我觉得自己是世界上最可恶的人。

从那以后，我不再追求名牌。

青春期的我一无所有，没有人气，没有成绩，没有运动细胞。所以我只能借助名牌的力量来提升自己的“身价”。但其实，穿什么鞋，不会决定你在别人眼里的样子。你的样子，才决定了你的鞋在别人眼里的样子。

上了大学之后，虽然我一身名牌，但大家对我省吃俭用买名牌的事也心知肚明。别人不会因为我穿一身名牌，就觉得我是个“大人物”，反而在听闻我的“事迹”后，觉得我是个大傻瓜。

我们穷尽一生，似乎都在追求认同感和归属感。我羡慕叶城锦衣玉食的生活，希望自己也能和他一样。但是这很难实现。所以我寄希望于外物，认为或许拥有一双名牌球鞋，就能让我离他的圈子近一点。

在中学时代，那双名牌球鞋确实曾经在某种程度上改变了我的处境。但如果某样东西能让你立刻获得他人的赞许，那么当它收回送给你的一切时，也一样迅速。

今年妈妈过生日，我用攒下的钱给她买了一束花和一条裙子。

妈妈的笑，比我虚荣的梦具体得多。

（本刊原创稿件，胡晓江图）