小时候，我们吃过很多奇怪的东西

小时候，我们吃过很多奇怪的东西。本来都忘掉了，昨天跟朋友聊着聊着，一下子又想起来了！

“老鼠屎！”我们同时叫起来。那种黑乎乎的、一粒一粒的东西，吃着酸甜苦涩咸五味俱全，五味都不咋的，当年也没觉得多好吃。上网搜，查出来它是一种蜜饯，用陈皮加各种调味料腌制而成。为什么叫它“老鼠屎”呢？因为从大小到形状，你确实无法把它想象成别的什么东西——在那个年代，什么都稀罕，唯独老鼠不稀罕，家家户户，多少总有两三只。老鼠屎也是在窗台上、橱柜顶、米缸里常可发现的物事。

总而言之，那一粒粒“老鼠屎”都被我们“穷凶极恶”地吃下去了。

“老鼠屎”装在透明、薄软的塑料盒子里。酸梅粉则是用很小的一个塑料袋包装着：黑褐色的粉末，用袋子里自带的塑料勺舀着吃。这些小勺子的勺柄被塑成各种造型：《西游记》中的人物、小动物、十八般兵器，以及米老鼠、唐老鸭，等等。为了搜集勺子，我们一袋又一袋地买，一袋又一袋地吃。

一袋酸梅粉可以吃很久。跷起兰花指，把小勺子伸进去，平平地舀一勺，送进嘴里，裹在舌尖上，用力一抿，粉就融化了，酸酸甜甜。就算在上课的时候，也不肯舍弃这种享受，老师在黑板上写字一转身，这位同学就迅速把一勺粉塞到嘴里，坐得端正，嘴巴关牢，舌头在享受，无人知道。

糖粑。裹着生面粉、雪白干净的糖粑，两分钱一小块，五分钱一大块。卖糖粑的人，蹲坐在校门口，膝前放一只铺了塑料布的竹篮子。糖粑在里面堆成一座雪山。

吮掉表层的面粉，露出里面的浅乳黄色。一口咬下去，邦邦硬，性子急的人能把牙给崩了。正确的吃法是舔，用口水舔湿了，它就软了。谁也不舍得将一整块放进嘴里，要先从边上舔软一点点，然后用侧牙咬住，歪着脑袋，狗啃骨头一般地撕咬，同时双手还要抓紧糖粑，往外拉，拉出一长条亮晶晶的奶黄色糖线。经过这样一番奋斗，含在嘴里的那一小团香甜，更加令人快乐。

那个年代，五分钱是大数目，一个人出不起。所以经常会看见两个小孩在路上“拔河”，后腿蹬地，后槽牙紧咬一块糖粑的两端。那一块糖粑，被抻成了一根橡皮筋，越拉越长，越拉越稀薄，终于断成两半。于是，两个小孩各自欢呼一声，各自挥臂仰脖，张大了嘴，去接那依旧飘在空中的一缕糖丝。

拉糖粑这件事很有讲究。越用力气的那个人，分到手的糖粑就越少。这就很考验两个小朋友的智商、情商，以及肢体协调能力了。真可谓“物虽微，其见深矣”！

牛屎糖就是牛屎色的、小小的方块糖，常用油纸包着。外婆从老家来看我，从贴身的衣服里摸啊摸。她穿的是老式斜襟的藏青色布褂子，没有口袋的那种，我一直不知道她是从哪里摸出来的。她摸出一块布手帕，帕子里包着几块已经半融化的牛屎糖，然后满意地看着我一把将牛屎糖塞进嘴里，甜！

牛屎糖是用甜菜汁熬出来的。那种简单的甜味，已经很能让小孩子满意了。小孩子的口味像老年人，爱吃甜软熟烂的食物。所以外婆爱吃的东西，我通常也是喜欢吃的。

外婆的脾气一日一日地变坏，在女儿家住不长，住一阵子就会大吵一架，然后负气而走，回三十里外的老屋去，跟外公继续住一块儿，继续三天打两天闹，闹狠了再回到女儿家来“投靠”。

外婆生气又要出走，上下拍拍布褂子，像要拍落怨愤一般，胳膊肘里挽了一只蓝印花布包裹，里面装着一应换洗衣衫。外婆一小步一小步地走远了，每走几步，抬起胳膊肘抹一抹泪。有几缕白发从她的发髻上滑落，在脸畔飘过。我呆头呆脑地看着，心里好难过，却完全不知道该怎么办。我不敢跟过去，她的背影，慢慢地，镂刻在记忆里，成为我对她最深的印象。

冰糖属于奢侈品。我对冰糖最早也是最深的印象，来源于老家那边的老屋。木头屋梁架得高，窗户也高，一进一进地深下去，一进一进地住着许多户人家。老屋里到夏天也还是阴凉的。敦厚而布满伤痕的木头门槛，经常把着急进屋的小孩绊个跟头。门槛外面，是青石板铺的天井。天井里有水井，井边长着青苔和蕨类。老屋里永远有一股子怪气味，不难闻，但闻久了让人想打瞌睡。那气味像木头，像青草，像中药，像太阳晒过的丝绸，又像被雨水淋湿的瓦片。

在爷爷拥有的那间屋子里，冰糖放在华丽而沉重的大玻璃罐里，一块一块的，亮晶晶，爷爷用它来招待小客人们。他用长长的竹筷子，毫不吝惜地夹出最大的一块。“这屋子的拐拐角角里，不会藏着什么宝贝吧？”小客人两手捧着冰糖，一边珍惜地舔着，一边左顾右盼，一边想。

春天，学校的后山坡上青草长出来了。贪吃的小朋友们猫着腰，熟练地找到一种茅草，剥开还未来得及抽花的穗子，撕脱绿衣，露出细白柔软的芯，吃的就是这个部位。嚼一嚼，微甜，清凉，娇软。再嚼一嚼，吐出棉絮一样的渣。

野蔷薇发出的嫩枝也能吃。趁它还没来得及长出硬刺，把淡水红色的外皮剥一剥就可以吃，脆嫩的，带微甜的水分。开小黄花的酢浆草，心形的叶子可食，酸唧唧的。“杠板归”，吃它背面带细刺的三角形叶子，酸得比酢浆草还带劲。“杠板归”的果子成熟后，是一串串蓝紫色、绛红色的小珠子，很美丽，吃到嘴里有点儿甜。

最好吃的野果，在春末夏初出现，熟了是紫红色的，像许多珊瑚珠攒在一起，浑身带刺却最受欢迎，多长在小山坡上，去晚了就一粒也找不着了。我们那里叫它“梦子”，后来我知道了，那其实就是《从三味书屋到百草园》里说的“覆盆子”，是与刺莓同为蔷薇科悬钩子属的植物。

拐枣，这是一种很奇怪的东西，明明是树上结出来的，看上去却像生了根瘤的树根：黄棕色，疙疙瘩瘩，乱糟糟的，简直无法形容，像遭受核辐射之后的产物。我们那边骂人长得丑且矮小，就会说：“长得跟拐枣似的！”但它是真的很好吃啊！一丝丝的甜蜜从口腔流过喉咙，口感比香蕉、苹果更沙而绵软，糖分多到黏手。

我查了下拐枣的家谱：鼠李科枳椇属落叶乔木，别名万寿果、俅江枳椇、金钩梨、鸡爪子，等等。也是好多年没吃过了，万能的购物软件应该能买得到，可我并不觉得是非买不可，将它留在回忆里也很好。

（若子摘自人民文学出版社《不管狗和茶炊怎么闹腾》一书，勾犇图）