去南极跑马拉松

营地生活

蓬塔阿雷纳斯（以下简称蓬塔）在智利的最南端。在蓬塔的第二天，我陆续见到了其余4名中国选手。他们彼此早已相识，因为跑马拉松若干年，共同参加过不少比赛。

11月是南极的夏天。这时候，南极内陆的气温通常在零下35摄氏度至零下20摄氏度，气温受风速影响很大。我们在蓬塔集合后，开了两天会，和其他40多名来自12个国家的选手相互认识，反复检查装备，学习基本的南极生存知识，然后等待。

预定飞往南极的前一天，我们接到通知，必须在集合出发的酒店随时听令，因为能否顺利出发完全取决于天气情况。

他们4个人都窝在我的房间，因为只有我成功预订到了集结地的指定酒店。最终，我们得知仍然按照第二天的预定时间出发。所有人都疲累极了，最后，他们4个人在我的房间凑合了一晚。

4个半小时后，我们到达了南极大陆的联合冰川营地，这里是去南极点和文森峰的必经之地。除了远处灰黑色的山峰和眼前的白雪，什么都没有。没有任何生命痕迹。

我们两人一间帐篷，帐篷比我想象的宽敞许多，两张行军床中间还有一张小折叠桌。晚上，我们睡在睡袋里，那些睡袋非常厚实、暖和。

在南极，我睡了这几年最好的几觉。这里实在太安静了。

我们原定于到达南极后的第二天进行比赛，但因为天气原因推迟了，营地的科学家告诉我们，第三天的天气更适合跑步。于是，我们继续等待。

营地里可以洗澡，但全程手动，一次可以洗3分钟（那是一桶热水匀速流出的时间）。第二天晚上，我因忍受不了而想要洗澡，他们极力将我劝阻，为了避免在比赛前感冒。

所有人都开始向着原始人的生活方式靠拢。

我们到点吃饭，到点睡觉，到点在餐厅一起坐着发呆和打牌。

42千米挑战

到比赛那天，我有一种感觉：所有人都迫切地想要跑完这42千米，因为跑完就可以洗澡了。比赛路线大致是以营地为起点跑两圈，一圈是半程。

前一晚开会时，科学家们已经给我们分析了路线的细节，诸如跑到哪些路段会有强风，有人的补给点和无人的补给点大致在什么位置，等等。

前一天，我们跑了几千米热身，比赛的难点倒不在温度，当你跑起来的时候，身体会散发大量的热量，我们跑了一小段就汗流浃背。真正的难点在于，在雪地上跑，脚下无法借力，不仅速度很慢，还会消耗大量的体力。强风路段也需要注意，气温骤降，体感温度也会下降，必须尽快通过。

我们中午12点开跑。我很快发现，想要按照前一天热身时估计的配速跑是不可能的，我的速度不断下降。到达第一个补给点前，选手之间的距离已明显拉开。难度越高，标准差越大，离散程度越大。我们离散得十分透彻，近乎失踪。

补给点提供的东西相当丰富——饼干、巧克力、坚果、热水和可乐。组委会甚至在雪地里搭建了简易的厕所。

第一个补给点大约在6千米处，身上穿的3层衣服已经被汗水浸透，我还得不断调整雪镜，试图让镜片上的雾气散去。路上风景奇异，远离营地之后，景象更为空阔浩渺，像身处外太空的异星球。穿越强风路段时，气温果然骤降，汗水冷却，吸收体温。零下40摄氏度的风，不讲道理地刺向身体的每一寸缝隙，逼得人只能加紧通过。

之后，体力与心气开始崩溃。雪地坎坷，脚步变得更加迟滞。前半程好不容易结束，我回到营地，感觉已经耗尽力气，加之衣服湿透实在难受，便跑回帐篷换了身内层衣服。

后半程更加艰难，脚步变得无比沉重，但此时只能完成剩下的挑战，我没法停下来。

在这条路上，不管多痛苦，我都得跑完它。

最后5千米

后半程一开始，我还试图跑跑走走，过了第一处补给站后就只能开始走。这时已经很难遇见其他选手。随着体力的不断消耗，身体散发的热量逐渐减少，我开始体验到寒冷的力量。这驱使我不得不继续前进，以期赶在身体失温前到达终点。

到了最后5千米，前后已经看不见人，目之所及只有极境，生命在此沉寂。我觉得自己快被冻僵了。此时我早已不再忧虑成绩和排名，只想何时才能看见终点，活着看见。我的大脑和躯体已经麻木，只是机械地维持行走的状态。

走着走着，我突然抬头，看见一个巨大的星球在离我非常近的地方。那是什么？我张大了嘴。太阳，绝对是太阳，只能是太阳。那是一轮怎样的太阳啊，它一动不动却不由分说地辐射着热量、展现着自己的强大。我头一回真正明白，那是万物之源。在这从未目睹过的异象下，我不受控制地开始分泌泪水。既非感动，也不是难过，只能是臣服。

我心想，人类是何等的不值一提。我又想，在如此不值一提的生命里，应该做些稍微值得一提的事情。

（秋水长天摘自中信出版集团《东游西荡》一书，视觉中国供图）