无与伦比的特发性

一直到高二，我都是一个普通且健康的女孩。成绩排名在班级属中游，长相一般但性格开朗，有两三个可以谈天说地的好朋友。青春在我眼中是初夏时窗外阳光下的树叶，闪闪发亮。然而，所有的美好被一场意外打碎了。

先是吃饭的时候，我发现自己拿筷子的右手微微颤抖，以为是因为熬夜背题太累了，没放在心上。渐渐地，颤抖的幅度增大，我端水杯时，常常把水洒得到处都是，偶尔还会被烫伤。化学课上，我拿起试管操作，左手也跟着右手不受控制地颤抖起来。最终，我意识到自己可能是病了。

CT、脑电图、核磁共振，一系列的检查后，老妈紧张地向医生询问我的病情。医生是个白发老先生，他早已见怪不怪，下了定论：“特发性震颤，常发病于青春期，也许会在某个瞬间自愈，也可能跟随一生。”

特发性震颤！我的世界陷入黑暗。因为双手不可控的颤抖，我的生活变成一团乱麻。系不好纽扣，端不稳水杯……最糟糕的是写试卷、涂答题卡，无法控制的手颤会把卷子变得脏乱，答题卡也要重新填写。

吃药、针灸、电疗……凡是有可能治病的方法我都配合着去尝试，日复一日，但症状依然如旧。身旁渐渐有了非议，甚至有同学故意学着我颤抖的样子，戏弄嘲笑我。我愤怒，我抱怨，为什么？为什么偏偏是我得了这个怪病？一切开始失控。我无法在大众面前从容地展示自己，学习和生活常被突发的震颤打乱，好心情全无，每天都像身处地狱。

我的脾气越来越坏，无名火压在心底，随时可能爆发，好朋友也渐渐疏远了我。积压的情绪在一个男生小声说我是怪物之后彻底爆发，我变成愤怒的小狮子上前撕咬扑打，把1.85米的大个子吓得连连后退。我被请了家长，全班都知道了我的情况，他们看我的眼神中多了一分怜悯，我变得更加自卑与敏感，像一只蜗牛躲进了壳，沉默，孤僻。

老妈劝慰我：“你想想那些失去双手的人，他们的生活更难，却依然坚强，他们会用脚吃饭穿衣，甚至弹琴。”这样的话只会让我更加愤怒。我原本沉浸在自己创建的美好世界里，却被不可控的颤抖亲手破坏。那种绝望让我觉得自己变成了西西弗斯，推着石头上山，在到达山顶的时候又看着石头滚下去，日复一日，永无止境。此时我才真的明白，灾难落在自己的头上时就是“巨石压顶”。这个现实太残酷了，在我还只是一个青春少女，对一切满怀憧憬的时候硬生生地闯入我的生活。

班主任将我叫到办公室，对我要辞去宣传委员的工作一事，他一副吃惊的样子等着我解释。我有些懊恼，干脆喊道：“我的手不好，您不知道吗？非让我出糗，您才满意？”他的回应不急不躁：“能不能胜任宣传委员，看的又不是手好不好，看的是策划与执行能力怎么样。你善于思考，文采尚佳，手不行，但脑子没坏，你要做的是发挥你的特长，宣传工作你是完全可以胜任的。”

我看着办公桌上的那幅画，知道这是班主任的最爱。画上有深深浅浅的绿色渲染的山峦，起起伏伏，一层又一层。我看到很深的远方，就连天边的太阳也染着希望的绿色。“您要是把这幅画送给我，我就再坚持一下。”我说。他无奈地咧嘴说：“送你了，快拿走，别等我后悔。”

不成人，便成“魔”。既然被逼上梁山，我索性一试。我把心彻底放开，不把注意力放在自身，专心做好宣传工作。我所写的文章在校园艺术节、作文比赛中都赢得了奖项。我重新有了自信，不再焦虑，脸上也有了笑容，像一只欢乐的白鸽掠过重重山峦，自由飞翔。

一直到高三时，我的特发性震颤依然没有治愈。当我看到志愿表的时候，那种撕裂的痛再次袭来。只要一天未摆脱特发性震颤，我就无法随心所欲地报考喜欢的专业。我趴在桌子上望着空白的志愿表发呆，教育、考古、天文……那些我喜欢的专业，却与我无缘。未来无数的可能性，变成了“只能”“只好”。

班主任再次将我叫到办公室，问我是否记得当初那幅被我要走的画，还让我猜是谁画的。我自然知道是他画的，因为我早就把这幅画细细检查了一遍，在背面发现了他的签名。

他有些得意，夸自己“很有当画家的潜质”。我点头赞同。他却说，那是他的最后一幅画。原来，他从小到大被称为画画天才，素描一学就会，国画一挥就成。可十五岁那年，他生了一场病，等病好了之后，他发现眼前的世界变了颜色，他无法分辨红绿色，从此成了色盲。当时医生给他的病历里也写了三个字——特发性！

“该死的特发性，凡是原因不明，无法解释的病症都归为此。我没有当成画家，也有过抱怨和遗憾。但我成了老师，和喜欢的学生们在一起。我现在常想，特发性让我有了不一样的生活，也许是人生给我的馈赠。”

班主任的话让我知道，每个人的青春都会有许多意外，是随波逐流还是逆流而上，一念之差，只要你想，只要你做。

“你不适合站在台前，那就走到幕后，会有更大更重要的世界等着你，勇敢地去寻找真正属于你的舞台。”班主任的话萦绕在耳旁，我已有了方向。我要用笔写下我的心路，创造一个美丽的世界。世上没有完美的人，青春也会不完美，但是没有人可以阻挡它依然灿烂，除了自己。

考上心仪大学的中文系后，我完全沉浸在文字的海洋。没有人看到我坐在电脑前奋力打字时手在微颤，在他们的眼中，我的文字上下纷飞，蝴蝶般描绘出绚丽的世界。那些青春的悲与喜、泪水和欢笑变成铅字被发表，妙笔生花不再只是单纯的成语，是从努力付出到收获的快乐过程。

在年度优秀学生演讲会上，我站在讲台中央，紧握双拳，声音发颤：“我是一个颤抖的女孩，这颤抖如影随形，无法摆脱。我极力抗争过，也消极妥协过。青春是一场突如其来的特发性震颤，虽然命运让我做了西西弗斯，但我依然有自己的精彩与骄傲。”

台下黑压压的人群爆发出一片掌声，我的青春依然灿烂。

青春与特发性碰撞会带来什么？它对我一生的影响是好是坏？如果我是词汇专家，我要追加一句描述：特发性，不明而生，是人生不期而遇腾空升起的烟花，穿过漫长的黑夜，它总会散发出无与伦比的美丽。

（本刊原创稿件，陆世清图）