好朋友“身份认证”

马玲玲是我“历史最悠久”的朋友之一。

刚上初中的某一天，有个女孩子递给我一张卡片，上面认真地写满了字，大意是，她经过一段时间的观察，决定跟我做“最好的朋友”。没错，那个女孩就是马玲玲。

十几岁的女孩子，对友谊的态度跟后来对爱情的态度差不多。那时候每个人都想有一个“最好的朋友”，这个定位等于给对方颁发了一种身份认证。有了这个认证之后，你对对方负有忠诚的责任。如果一边做着A的“最好的朋友”，一边又和B往来密切，那是不可以的。

我被认证了，心里有点高兴，同时又觉得不太满足。主要是因为马玲玲当年瘦小、老实，是一个看起来很正常的人，太正常了。而我呢，属龙的天蝎座，是有超人情结的。我喜欢异于寻常的人和事，希望与有传奇经历的人结为朋友，不愿意这么快就被马玲玲“定”下来。

于是，我的回信便有些语焉不详，哼哼哈哈，行为上也颇为矜持。比如，课间上厕所没有特地约她一起去，放学回家也没有特意等她。

这么过了几天之后，马玲玲就有些失望了，于是她又给我递了张卡片。大意是，她又经过一段时间的观察，觉得与我还是不能成为“最好的朋友”，所以取消这个认证。看这过程，严肃程度跟取消订婚也差别不大了吧。

我后来跟马玲玲回忆起这一段过往，露出了得意的小人嘴脸。总之，我和她之间，就是她热情地“追求”我，而我爱搭不理、高贵冷艳。

我们俩后来真的成了好朋友，主要是因为家住得近，放学路上经常不期而遇。一回生两回熟，熟了之后，马玲玲又产生了向好之心。这一回，我们不需要通过认证，便顺利地成了闺密。每天放学，我都习惯性地等着马玲玲，每天上学，马玲玲也会顺路拐到我家来喊我。

往往我还在被窝里，就听到她的声音在楼下响起（我家是一栋两层的小楼）。我便一跃而起，下楼、刷牙、洗脸、吃饭。马玲玲则默默地上楼帮我把书包收拾好拿下来。对此我表现得很坦然。有很多次，她为了等我而迟到，但我觉得这些都是为了友谊而必吃的苦头。对此我依然表现得很坦然。

上学放学的路上，我们都急于向对方发表演说，像所有十几岁的小女生一样。我对生活有一大堆莫名其妙的看法，但不管多可笑的看法，马玲玲都有兴趣听，并且让我觉得她听得津津有味。

但偶尔我们也有意见不同的时候。那个时候，一般是以吵架来解决。吵架之后，必定有一个人猛踩单车的“油门”飞驰而去，另一个人只好愤怒地落在后面。

印象最深的一次吵架，是我去马玲玲家睡觉。深夜里，吃完消夜了，我们正滔滔不绝地发表各自对世界、对人生的宏论呢，不知怎么就吵起来了。

我一边吵架一边想：我都和她吵成这样了，这时如果还待在她家里，还睡在她的床上，实在是太没骨气了。这么想着，我便决绝地起身，冷着脸穿上外套，拉开她家大门，一头扎进黑夜，走了。

刚与我吵了架的马玲玲当然不会追我，却是马玲玲的爸妈听到动静，拦也来不及了，赶紧给我爸妈打电话。之后就不用说了，我爸妈在大街上把我逮住并痛骂了一顿。

本来是很有风骨的事情，被这些大人整得，也太狼狈了。

后来长大了，我去外地念书。学校放假时，她喜欢来找我玩，真有点走亲戚的感觉了。我们愉快地逛街，嚣张地无所事事。好像每一天都被拉长了，好像前面的人生都被无限地拉伸，好像全世界都在自己手中握着。

我们说好了以后要在同一座城市工作、生活，能有彼此做伴也不会孤独。当然这是不可能的，同一座城市的誓言，后来飘散在风中了。

亲爱的马玲玲，我爱你是因为你见证了我飞扬跋扈的青春。就算这么多年过去，你很少联系我，我也很少联系你，可是我心里对你的亲人定位，从来没有改变过。

（晴天摘自《高中生阅读》，视觉中国供图）