咖啡牛奶的秘密

20岁出头的时候，我喝到了一种与往日不太一样的饮品。它恰到好处的香味，抚平了我胃部因为焦虑而出现的褶皱。

作为一个从小就学习跳舞的女孩，在很早以前，我就失去了对食物的选择能力。所谓的失去能力并不是指不能分辨食物的味道，而是不知道自己可以喜欢吃什么。食物失去了它本来的名字，在我妈妈的眼里，它们被划分为三六九等：健康的、容易水肿的、容易长胖的……

吃饭不再是一件快乐的事情，转而变成一项艰苦的任务。很难想象，11岁以前的我是一个非常挑食的孩子，时常被姥姥担心哪天会突然晕倒，然后在医院被诊断为营养不良。

身高1.6米，体重仅有80斤的我，在舞蹈老师的眼中却是个不折不扣的“大胖子”。于是在称体重的前一天，我会想尽办法排空身体，好让第二天的自己能够轻那么几两。

这种行为一直持续到我18岁，只要看到有“减肥”两个字的文章，我都想尝试，即使很多方法到最后只会伤害自己的身体。在此期间，我尝试过喝粥减肥法、21天减肥法、液断减肥法，等等。

到底什么样的体型才是老师喜欢的？杨丽萍的腰是不是再细一点会更好？最好变成沙漏状，那才是最美丽的。我陷入了名为“减肥”的怪圈并乐此不疲，至于减肥带来的副作用，在我看来，不过是为了“美丽”而必须付出的小小代价。

大一的时候，终于脱离了母亲视线的我，在学校最大的那个食堂里点了8个菜、两份米饭，一份是雪白的白米饭，一份是油亮泛黄的炒饭。端着两个餐盘，坐在隐蔽的桌子前，不知道是在向谁宣泄一般，我大口大口地咀嚼着、吞咽着，脸颊撑得和气球一样。

其实，胸口已经有点不舒服了，有种脖子被卡在洞口的感觉，我的心情却格外地舒畅。

与极端的节食相对应的是，我开始无法合理控制自己的食量。不管遇到什么困难，只要吃饭就会感到安心。如强迫症一般，只要有一天吃了饭，后面的两天，我不仅不会吃饭，甚至还会减少水分的摄入，防止自己看起来像膨胀的棉花一样。反复的、无节制的恶习，让所有的食物在我嘴里都是一个味道。

就这样过了一年，我的秘密还是被人发现了。她有着小麦色的皮肤，与平时笑眯眯的样子不同，看到我时她微微皱着眉头。躲在学院背后停车场的我，右脸上蹭了一大块奶油，嘴里还有半块没来得及吞下去的蛋糕。如果“被车灯吓呆的鹿”不是一句俗语的话，肯定指的就是我当时那副样子了。

还记得从那天起，只要一到饭点，她就一定会准时在教室门口堵我，带我一起去吃饭。可是对食物的热爱和恐惧，让我根本没有办法像个正常人一样吃饭。有时我会一口饭嚼三四十下才敢咽下去；有时却像个“饿死鬼”一样，直接将食物吞下去，让胃自己想办法解决它们。

然而她并不在意我糟糕的饮食习惯，每次都会在饭前递给我一个不透明的小瓶子，让我喝完里面的东西后再吃饭。

这样持续了一段时间后，我开始逐渐减少了对自己身材的过度批判，不再专注于体重秤上阴晴不定的数字。虽然还是习惯于穿着宽大的衣服，但我已经可以慢慢地不再回避吃饭这件事，偶尔还会吃一点以前视为洪水猛兽的零食。闻到油的味道，我也不再会想呕吐，这是多么快乐的一件事。

与食物抗争了近10年的我，在她的帮助下，终于与之言归于好。

后来我也曾问过她，那个小小的、神秘的瓶子里装的到底是什么。她捧着自己手中那瓶泛着棕色波浪的液体，笑着问了我一个奇怪的问题：“你觉得我喝的是什么呢？”

“我想那一定是可可，温柔的、甜蜜的。”听到我的回答后，她带我去了一趟便利店，买了一杯冒着苦涩香气的黑咖啡和一瓶牛奶。牛奶滴进去的一瞬间，黑色变得柔和起来，上面出现了漂亮的花纹。半杯黑咖啡加一瓶牛奶，中和后的温度刚刚好，喝到嘴里既不会被烫到，也不会被冰到。

我大口地喝着浅棕色的液体，明白了她的意思。

虽然我曾因为那些减肥的偏方留下了胃病，但是我渐渐地可以接受那个在老师眼中不够完美的自己了。我开始认真吃饭，把对体重的关注转移到文字上，不断地去探索艺术背后的文化，对“瘦”的执念也慢慢地从我的人生中退场了。

直到现在，那杯牛奶过量的咖啡，都是我在感到焦虑时最好的安慰。它不是卡布奇诺、不是拿铁、不是法国牛奶咖啡，仅仅作为普通的、带点咖啡味道的咖啡牛奶，有何不可？

（本刊原创稿件，视觉中国供图）