青春里的“拧发条鸟”

高中时，我读了村上春树的一本小说——《奇鸟行状录》。小说描写了一种名叫“拧发条鸟”的鸟，据说是因为能发出不规律的“吱吱”叫声而得名。在整本小说里，“拧发条鸟”扮演着重要的角色，它“拧”动了每一个故事里的关键环节，“拧”动了每一个即将发生变化的人。主人公冈田亨因为偶然听到了这种鸟鸣声，本来枯燥的生活有了新的转机，随着新的朋友和事件的不断闯入，陈旧的日子被打破，一切都开始发生变化。

看完这本小说后，我不禁想：我的身上有没有故事里的这根发条？如果有，我该如何拧动它？当时的我17岁，过着平静又忙碌的生活，拿着普普通通的成绩，游走在普普通通的高中课堂，从未引人注意，也没有出彩之处。唯独有一种潜藏的倔强，仿佛在暗示着什么。

我向当时最好的朋友届诉说了这种情绪，但她对这个故事不以为然，笑了笑说：“我们每个人身上确实都有根发条啊——爸妈每天帮你拧紧，提醒你好好学习；老师每天帮你拧紧，提醒你不要放松。我倒是希望哪天能卸掉这根发条，才好做自己啊。”

我没说话，但我知道，她所说的这种外部的发条和我所说的自身的发条不是一回事。我希望“拧发条鸟”可以钻进我的身体，拧动我的发条，让我普通的生活有点起色。

为了迎接这样的变化，我开始更加努力地生活和学习，更加仔细地观察自己，以便更容易引出自己的独特之处。我改变了平时随意的态度，认认真真地上之前让我头痛的数学课，记那些冗长的历史笔记，拼命汲取知识的养分。

届发现了我的变化，惊讶地问：“你怎么忽然变得这么认真了，莫非是那只奇怪的鸟找到你了？”

我没有回答，抬头看了看校园里最高的那棵梧桐树，上面栖息着许多鸟，但都不是“拧发条鸟”。在我的想象中，那是一只安静又坚定的鸟，可以帮助每一个普通的孩子拧动他们最为珍贵和独特的部分。

“拧发条鸟”此时一定安静地站在树梢上，在蓝蓝的天幕下，凝视着每一个在青春期里或自卑或不甘于平凡的孩子，然后钻进他们的身体，仔细查看那些隐匿在世俗标准下的不为人知的特质，轻轻地拧动发条，最后悄悄地飞走。

我期待着降临在我身上的流光溢彩的变化。为了迎接那只“拧发条鸟”，我觉得自己应该做些准备，好让它尽快发现我。

于是，除了继续认认真真地做每一件小事，我开始进行大量的阅读，甚至动笔写起东西来。以前，我只是按照语文老师的要求，僵硬地写着那些黑色的字块。在我的印象中，我写的作文就好像铺满小石子的路，让人总有绕道而行的冲动。但是现在，我打算抛开那些闹心的石子，在格子里重新填满属于我的文字。

就这样，我在图书馆的角落里，写出了第一篇颇为自我的文章，它幼稚大胆，却独具个性。于是，瞒着所有人，我把它投给了一家杂志。在等待回应的日子里，我开始“改造”试卷上的作文，把自己的语言和想法尽情地带进那些写作套路里，肆意地把脑海里的小旗帜插在那些格子上。很快，我被老师请进了办公室。

我紧张地攥着拳头，低着头站在语文老师面前。她指了指我交上去的作文，说：“这是你的作文吧？”

“是我写的。”我磕磕巴巴地回答。

“你的风格好像变化不小，能写出这么锋利的文字了。”

“锋利？”在此之前，我只听过抒情、生动的文字，从未听过用“锋利”来形容文字的，我越发紧张起来。

“卡夫卡说：‘所谓书，必须是砍向我们内心冰封大海的斧头。’你的文字目前更像往微波荡漾的小湖里投了一颗石子，老师很期待你以后能写出解冻冰封大海的文字。”

她拍了拍我的肩膀，她的指尖仿佛传递着一种魔法，我却还沉浸在刚才的话里。

随后我呆呆地走出了办公室，遇到了在门口嬉皮笑脸的届，她说：“你最近真的怪怪的，居然被请去办公室了，这可是头一次啊，体验不错吧？”

她说得没错，原来的我就是放在盆栽馆里最不起眼的橡皮树，一切都那么普通，甚至普通到老师都会忘了浇水。而今天，这盆橡皮树被单独拎出来修枝剪叶，还被赞美了一番，确实是罕见的事。

“锋利”的鼓励给了我向前的勇气，我觉得自己身体里的某个地方开始渐渐脱落，而这种脱落，是为了露出闪闪发光的内部，我越来越接近它了。恍惚间，我好像听到了“拧发条鸟”的叫声，细碎的“吱吱”声好像在不远处，但猛然抬起头，透过稀疏的叶影，它的身姿还是无迹可寻。

这天，我和往常一样在课间“啃”着面包厚的《卡夫卡全集》。正当我奋力“咀嚼”时，届跳跃着冲进了教室，把一个牛皮纸信封郑重其事地放在我的桌上。

“快看看这是什么！”她兴奋得小辫都在飞舞。

“什么啊？”我仔细看了看信封上印着的几个杜鹃花一样红的字，“啊，是杂志社寄来的！”

届先我一步拆开了信封，里面赫然放着两本崭新的杂志，她把书页翻得极快，然后翻到中间的一篇文章，用力摇动我的双肩：“快看，这是你的文章。”

“我的文章？”我低下头捧着杂志，像捧着一只绵白的猫咪一样小心。没错，我的名字出现在了作者那栏。我惊讶得说不出话，感到自己的体内真的有什么在“吱吱”作响，频率虽然很慢，但真的在转动。一些陈旧的事物慢慢地从我身上脱落，是“拧发条鸟”在我的青春里拧动了全新的开关，转动了一根名为写作的发条。

从那天开始，我再也没有让这根发条停止过，我带着它来到异地，在大学期间一次一次地拧动它。这根来自青春的发条，赶走了那个普通女孩的迷茫和无措，为她拧开了一条新的路。我不断地在杂志上发表文章，并拿下了很多文学赛事的头奖，还被签约写书。这一切，都是青春的发条在不断被拧动的结果。

大学的暑假，我和届见了一面，她问我：“现在长大了，你还相信‘拧发条鸟’的存在吗？”

我想：“拧发条鸟”或许早已飞走，当初迎来它是因为我自己做出的那些改变和努力，而现在继续拧动发条的也是我自己。

“它曾出现过，或许它还在，在世界的某个角落，栖息在一棵树上，拧动无数少男少女的青春。”我淡淡地回答道。

（王传生摘自《少男少女·校园》2023年第3期，老老老鱼图）