在写作上，不要相信天才之说

我是从大一开始写小说的，那时十八九岁，写作完全是因为爱好。进了中文系，阅读文学作品和文学写作开始变成我的主业。从那个时候起，我才觉得我应该当一个作家。然后我就开始认认真真地按照我理解中的作家的要求，去阅读和写作了。

在真正想当作家时，我才发现自己不会编故事。别人的故事都写得曲折离奇很好看，但为什么到自己手里，就平平淡淡出去了？我开始找方法训练自己。有一两年的时间，我只练编故事。接着又觉得自己语言不行，结构不行，表达的深度不够……总之什么都不太行。

我就在想，别的作家刚开始写作时是不是也是这样呢？于是我就到图书馆去，找别的作家最早发表的作品来读。

我特别喜欢苏童老师的小说。所以我就在想，他刚开始写作时，作品会是什么样子呢？

我跑到图书馆过期期刊室，把他刚开始写作时的作品全给找出来。很多作品因为发表得比较早，而且是习作，苏童老师没有将其收入自己的文集，我把那些小说全找出来读完了。多年以后我见到苏童老师时，跟他开玩笑：“我看过以后就放心了。”你看，我们仰望的大作家，他最早的一些习作也并不像后来的那么完美。

也就是说，就像人学走路一样，任何一个作家都是从爬开始，到站起来踉踉跄跄能走几步，走得顺当了，再由走到健步如飞，最后跑起来……这是一个客观规律，谁也违背不了。所以在写作这个行当里，天才的第一声啼哭也不会是诗，我们更不要相信什么天才之说。

那些年，我用很多大作家的成长经历来激励自己。

比如，寻找我喜欢的那种语言；比如，练习编故事；比如，尝试把自己觉得还挺有意思的想法通过形象的方式渗透到小说中；比如，在作品中与前辈作家、经典作品，乃至身边的人达成一种对话关系；比如，让作品呈现出我想要的那个味道、那个意蕴、那个感觉……这些都要花一定的时间，都要一点一点揣摩。

写作在很大程度上是一个手艺活，我们都知道《卖油翁》那篇古文。卖油翁技术很好，每次倒油，一条线下来直直地落入瓶中。卖油翁说：“无他，但手熟尔。”练多了，你就找到了方法，你就越来越有底气，你的动作就会越来越笃定，而不会慌里慌张。

我自己平日里创作也会遇到写不下去的时候，这时候我会硬写。这时可以探出我的底儿在哪里，我的短板在哪里。可能写得很难看，可能到最后失败了，我会把它扔掉，但我不能在这个地方停滞不前。

说白了，你的思维、你的能力里面就那么几条路，走一条少一条。所以，常态就是越写越困难。但恰恰因为困难，每写一个，你的能力就像充电一样，把电容给扩大了。

最近两年，很多人问我，你的生活这么安定了，社会活动也多了，创作的灵感有没有枯竭的时候？

我这么回答：“一个作家永远不用担心素材，只要你还睁开眼睛看，只要你还敞开耳朵听，只要你还愿意去想，还有好奇心，你永远都有写不完的素材。”所以，不在于生活如何，只要你内心还有暗流涌动……

（木棉摘自微信公众号“南方人物周刊”，本刊节选，视觉中国供图）