外婆的酸梅汤

每年的梅雨季，江南梅子在滴滴答答的雨声中悄无声息地熟了。时光在这里走得很轻，轻如镇上那条缓缓流淌的河流。

端午节前后，外婆总会做酸梅汤。新鲜的梅子，先用刀子挨个划上几道，大火煮半熟；开锅、起锅后，再盛入透明的大糖缸，用冰糖、蜂蜜浸润数日。

这时候，外婆会轻声嘱咐我：“梅子浸泡期间不可以吵闹，涓涓上蹿下跳像只皮猴子，若惊扰了梅子的美梦，味道会变苦涩的……”

于是，接下来的夜晚，我变得好乖，轻手轻脚，眼巴巴地看着那只装满梅子的玻璃缸被搁置于高处，直到眼皮酸涩才不舍睡去。第二日一早，我经不住酸梅的诱惑，悄然起床，踩在小板凳上，捞出一颗舔一舔，刚触及舌尖，那浓烈的酸味一股脑袭来，顿时全身酸作一团。

第三日晚上，终于可以开封了！不等完全打开，酸甜的清香便从大糖缸的深处蹿出来，势不可当。那时，外婆的表情却突然严肃起来，她舀起一小勺送进嘴里，抿了抿嘴，等她眼里闪现晶亮的笑意，我便知道：可以开吃了！我欢呼雀跃着等外婆将酸梅汤盛入一只细白瓷的小碗，再加入一小勺糖桂花搅拌均匀，然后递给我——这时，我连同整座老宅，似乎都浸润在浓郁的香甜里。最妙的是那几颗梅子，酸甜爽口，含在嘴里如品纯醪，让人不舍下咽。如今回想起来，那温暖的酸甜带着桂花的清香，似乎还在嘴角徘徊。

等我再大些，我依偎在外婆身边，郑重地说：“外婆，等我长大了，要做好多好多酸梅汤给你喝啊。”

外婆便会笑起来：“好，好，外婆等着涓涓的酸梅汤……”

日升月沉，花开花落。这一年一年下来，梅子的芳香，浸润到一石一瓦，一草一木，一颦一笑，甚至整个童年的时光中。

后来的后来，外婆常靠坐在院前梅树下。老宅斑驳的墙面挂着外婆外公的合影，暗黄的照片上，外婆宛如大家闺秀，外公意气风发，那时我还没来到这个世界，他们已经一起走过漫长岁月。外公去世后，外婆的身子突然变差了，眼神开始模糊，酸梅汤也就断了……

今年的梅雨季，我照着记忆里外婆的手法做起了酸梅汤。以前我也跟着外婆做过，那时，外婆还笑眯眯地对我说：“涓涓手小，不是干活的命，一定会清清闲闲享一辈子福……”那时，我依偎在外婆身旁想：享一辈子福，是不是可以喝一辈子外婆的酸梅汤？记忆星星点点，我仔细挑拣了新鲜的梅子，用青瓷瓶盛了。

夜，雨打在窗前，滴滴答答……我捧着酸梅汤，舀了一小勺喂外婆，外婆笑眯眯地望着我，只是，眼角一颗泪悄悄滑了下来……

（本刊原创稿件，指导老师：龚华蓉，视觉中国供图）