戛然而止的蝉鸣

有些遗憾，就像戛然而止的蝉鸣，永远停留在六年级的盛夏。

那个暑假，大片的野雏菊绽放在村头，开得热烈而灿烂。这是母亲幼时所在的村子，她去找故人闲聊，我站在村尾的大树下，专心致志地仰望着茂密的树冠，想要抓一只蝉。

他是突然从大树后面冒出来的，和我差不多高，圆圆的脸蛋上面还有几粒小雀斑。他说：“你这样等是不行的，树上的蝉不会主动飞下来。”

我被突然出现的身影吓了一跳，却情不自禁地问：“那应该怎么做呢？”

男孩的手指在太阳穴处转了转。

“去找个网兜？”我的脑海里浮现出书中人物高举着网兜捕蝉的场景。

“好主意，可是村里能找到这种东西吗？”

我又陷入沉思，他只眨眨眼，说：“看我手里是什么？”

他抓着一枚尖尖的小石片。

“有时候，不一定要从树上抓蝉，还可以去地里抓。”男孩转身就走，“跟着我，我们重新找棵柳树，那里有很多蝉的洞。”

一路走走停停，他在村里最大的一棵柳树前蹲下。我学着他的样子一起蹲下，这才发现树根旁的地面上有好几个小洞，拇指般粗。

“这是蝉躲藏的地方，让我们把它挖出来。”男孩选了一个洞，开始用石片小心翼翼地挖土——不多时便见底了，什么都没有。

他并不气馁，继续挖其他的洞，挖到第四个时，有了成果。

那是一只嫩黄色的蝉，蜷缩的身体动了动，刚从沉睡中苏醒。男孩把它从洞中抠出来，递给我：“送你。”

“谢谢。”我惊喜地握着那只蝉，如同握住整个夏天。

男孩一副大侠姿态，摆摆手：“不客气，就当是给新朋友的见面礼好了。”

他友好地伸出一只手，我也伸出一只手，两只手掌交叠，握住，宛如一场庄严的仪式。那一天，我们谈天说地，欢声笑语飘在村子里。分别前，他和我约定，明年暑假也要过来，一起抓蝉。这个约定，我一直记在心里。

第二年的暑假，我如约回到村子，他却迟迟没有出现。

我问起时，母亲的眼神变得复杂。

“他去世了，因为脑出血。”母亲的话如同铁锤，狠狠锤击在我的心口，“走得很突然，据说是他母亲在怀孕时吃错了药，胎里带来的先天缺陷……”

戛然而止的蝉鸣，就像戛然而止的童年。那个男孩再也不会赴约，再也不会出现，再也不会带我抓蝉。

（本刊原创稿件，胡晓江图）