云上之书

假如你有时间望着天上的云，你会发现这是某种我们还不能读懂的文字体系。当然，它们也会偶然组合成我们所熟悉的形状。比如，一个笑脸符号，一个竖起的大拇指，一架战斗机，一匹马……在漫长的时间里，它们完全有可能组合出任何我们所熟悉的形状。只是，我们不可能一直望着天空，那样看起来实在是有点儿无所事事，当然，天文工作者和爱好者除外。

莎士比亚一定是一位天文爱好者，在《安东尼与克莉奥佩特拉》中，他曾对云彩有过精彩的描绘：“有时我们看见天上的云像一条蛟龙；有时雾气会化为一头熊或一头狮子的形状，有时像一座高耸的城堡、一座突兀的危崖、一列雄峙的山峰，或者一道树木葱茏的海岬；它俯瞰尘寰，用种种幻象戏弄我们的眼睛。”华兹华斯也曾幻想自己是一朵“孤独的流云”，高高地飘游在山谷之上。可见作家们对云彩的钟爱。

如果有一位画家，把天空中所有云彩的形状都临摹下来，面对厚厚的一沓画稿，他将会发现，这些画中没有一张是重复的——这不禁令人想起《沙之书》中的那个相似的情节。在这一点上，气象组织和云彩收集者最有发言权，他们收集各种具有代表性的云彩，并将其分门别类，加以命名；他们对光学现象也有专门的研究。通过《云彩收集者手册》学习这些知识，就能快速掌握“看云识天气”的技能，也能在赏云的过程中叫出某种云的名字。

天幕是一个巨大的屏幕，滚动着我们还不能读懂的“弹幕”，以及千变万化的图像。特别是在傍晚时分，当天空的亮度被调低，天幕变得柔和且适合观看。抬头望向天空，看云彩缓缓移动着步伐，一切都是如此动人。

某个瞬间，你会发出这样的疑问：“是谁在天空作画？”那笔法，多么像一个打开的“画图软件”，在一个淘气孩子的指尖，肆意发挥，云卷云舒，没有章法，却又充满童趣与魔幻。这迷人的场景，让人愿意相信真有一个“7号梦工厂”，掌控着天空中所有云彩的模样。

夜幕将至，淘气的孩子打开调色盘，开始为云朵着色，那是一种淡淡的粉红，很快就会消散，就像一个害羞的姑娘，脸上微微泛起的红晕。

（海棠微雨摘自浙江大学出版社《书籍的隐喻》一书，视觉中国供图）