读者校园版·成长

卷首语 | 树一直在长

在树林中，树会奋力向上探出头，它要跟同伴争夺阳光；树也会将根尽量往深处扎、往广处伸，它要与同伴以及其他植物争夺水分和养分。 树长成了一棵大树，可以用来造屋盖房了，人们夸赞它是栋梁，但树不知道。因为空间的影响，因为时间的造化，因为机遇的青睐，...

专题 | 我在乡村教足球

1我是浙江省杭州市建德市梅城中心小学的体育老师，2022年报名去了杭州对口援建的四川省甘孜藏族自治州，在乡城县城关小学当了7个月的体育老师。城关小学依山而建，从住处到学校，海拔落差100多米。虽然我是体育老师，但也架不住身体的高原反应，每天...

专题 | 贾宝玉的礼物

贾宝玉是个精细的“暖男”，生活中时时刻刻想着身边的人，时不时送人一些小礼物，样样件件都让人印象深刻。贾宝玉特别喜欢送吃的给要好的丫鬟，在宁国府做客看到豆腐皮包子，想着晴雯爱吃，就特意要了一碟给她带回去；元妃赏赐的糖蒸酥酪，知道袭人爱吃，就叮...

专题 | 麻辣宋朝

身为资深“吃货”，我一向这样奉劝其他“吃货”：如果你能穿越历史，最好穿越到宋朝，因为穿越到其他朝代，你会吃不惯，甚至吃不消。比如说汉朝，先不说烹饪手法多么单一，单是就餐时没有椅子这一点就够你受的——汉朝人席地而坐，而且是跪坐，吃一顿饭得跪半...

专题 | 白响恩：从女船长到副教授

每一次出发，对于白响恩来说都是一次新的探险。她是中国新一代女船长，28岁时成为中国首位穿越北冰洋的女航海驾驶员。驾驶着“雪龙”号驰骋在北极的冰面时，白响恩仿佛看见了多年前的自己：一个小女孩，站在轮船驾驶室的外面，眼里都是渴望。如今已是大学副...

成长 | 像拧魔方一样活出理想人生

三阶魔方通过组合、旋转，大约有4.3×1019种变化。如果我一秒钟能转出3种不同的变化，要呈现出魔方所有可能出现的变化，我需要不断地转4000亿年。在大多数情况下，魔方可能只有两种状态，就是打乱和还原。但其实它每转动一次，所呈现出...

成长 | 那只欺骗了我的猫

作为一个性格腼腆的人，我人生最初的玩伴和人没关系，也和玩具没关系，而是一堆奇奇怪怪的东西。现在回想起来，那时大约是我业余生活最丰富，也最自得其乐的时期了。我幼时的第一个玩伴是一只母鸡。这段记忆来自家人，根据他们的叙述，我自行拼凑出我与母鸡和...

成长 | 篮球没砸中的青春

我的身高很早就定了型，升入高中后，就再也逃不掉站在队伍第一排的命运。好友阿哲也一样，但与我的不以为意不同，她对此充满了危机感。阿哲想到了蹬自行车长高的法子，还非要我陪着，美其名曰“负重训练”。她一天都不想再站在前排，脚踩风火轮似的把自行车蹬...

成长 | 我在“985”学焊接

在我年少时，爸爸是我心目中的英雄。他有一双化腐朽为神奇的手，只要拿起电焊枪，戴上面具，“吱吱吱”一通响，一件崭新的物品顿时就诞生了！某天，我躲在角落里，看着一个个陌生的客人带着他们的破铜烂铁进入我家，天黑时，他们又带着包裹满心欢喜地离开。发...

成长 | 我是如何用AI“自鸡”拿下满分的

我是一名经常关注神经科学、人工智能领域发展的高中生，同时也是一位B站（哔哩哔哩网站）游戏区、知识区UP主。今年这个暑假，可能是我学习效率最高的一个假期——因为有了AI（人工智能）。之前，我用ChatGPT选暑期大学、写邮件，省下十几万元的中...

成长 | 循着心底的光

15岁的夏末，我踏进了高中的大门，在一个全新的世界里懵懂地张望着陌生的一切。高中的晚自习在7点准时开始，广播站会在6点30分到6点55分之间播放歌曲。上学的第一天，作为新生的我理所当然地快速吃完晚饭，并早早来到教室。在我紧张无措地翻着刚发的...

成长 | 在哪个时刻，你选择与自己和解

偶尔回头看看，发现自己这些年的成长，其实就是一个不断与自己斗争再到和解的过程。在这个过程中，我不断推翻自己、否定自己。但在某个瞬间我突然明白，其实人首先应该学会的是放过自己。当我决定不再抱着执念僵持或挣扎，与自己和解的时候，忽然发觉阳光明媚...

成长 | 成为理想中的大人

什么时候你发现自己长大了呢？是看见曾经最喜欢的玩具在角落积灰的时候，是翻开老相册看见模糊的过去的时候，是学会坦然接受亲人离去的时候，还是遇到挫折也会咬咬牙逼自己站起来的时候？你成为理想中优秀且游刃有余的大人了吗？现在的我，想吃的零食都能吃到...

读写 | 天塌下来有什么不好

天塌下来有什么不好终于可以亲自照顾太阳在它的额头放一包冰袋让它就着海水吞下九千九百九十九片退烧药天塌下来有什么关系正好趁这个机会捉住月亮看个仔细它到底是小船还是白玉盘里面有没有藏着一只兔子凑近一点儿，吸吸鼻子说不定还能闻到桂花的香气欢呼吧，...

读写 | 寄远方

列车躺在大山的臂弯鲜奶样的清早、林区的小站。我像一个步履疲惫的水手，终于踏上了绿色的港湾。山谷吐出缕缕淡雾，小河捧起袅袅白烟。早起的孩子牵一只花狗，向旅人们赠送调皮的鬼脸。啊，真想裁下一片白云，当作给你的第一张信笺——当你抖开信封的时候，一...

读写 | 读蚁

闲暇的时候，蹲下身子读蚁，读它们的土腥气它们的分列、断句、标点和成群的出行堪比甲骨文古老小屁孩儿时，身比家狗高蚂蚁芝麻粒大小百步，走不出我的手掌我平生，第一次得意与骄傲走过了人世间的风雨再读蚁，头颅不敢抬高心肉痒痒的像是它们刚走过的山坡读弱...

读写 | 云上之书

假如你有时间望着天上的云，你会发现这是某种我们还不能读懂的文字体系。当然，它们也会偶然组合成我们所熟悉的形状。比如，一个笑脸符号，一个竖起的大拇指，一架战斗机，一匹马……在漫长的时间里，它们完全有可能组合出任何我们所熟悉的形状。只是，我们不...

读写 | 我们为什么要读小说

曾经有读者问过我，要如何了解真正的自我。我说以我个人的经验，可以分三步训练自己：一、远离自我，忘记自我；二、关注他人，理解他人；三、像理解他人那样去理解自我。在这个过程中，我始终认为阅读文学作品是一种很好的训练方法。我这里指的不是那些通俗小...

读写 | 如何下笔如有神

经常写作的人可能都有过这种经历，停了几天没写，重新拿起笔，得好一段时间才能恢复到之前流畅的写作状态。之前用一小时写一篇文章，停顿后，起码得用两三个小时才能找到感觉。支配这种写作感觉的，就是表意空间。一个人越经常写作，他的表意能力就越灵活。周...

读写 | 言论

属于我的“命运的齿轮”好像卡住了，要不然怎么纹丝不动？——其实，命运的齿轮一直在转，只是我们察觉不到，至于最后能不能被命运的齿轮带着转，就看我们能不能不断提升自己，以及有没有一点好运没有什么好遗憾的，我在能走的时候，去过远方；不能走的时候，...

读写 | 一封写给中国人的浪漫情书

正如一千个人心中有一千个哈姆雷特，不同国人心中也构想着不同的李白。是“举头望明月，低头思故乡”的游子，是“欲上青天揽明月”的鲜衣少年，亦是“天仙狂醉，乱把白云揉碎”的酒后诗仙，每一句都能勾勒出这位盛唐传奇人物的剪影。因此，讲好李白的故事，并...

读写 | 摘抄本

任何理想和梦想，需要的都是扎扎实实，甚至奋不顾身的实践。——蔡崇达《皮囊》我看着，它现在又从这些伟大前进，渴望更伟大的事物。所以艰难的生活永无止境，但因此生长也无止境。——里尔克《给青年诗人的信》许多夜晚重叠，悄然形成黑暗，玫瑰吸收光芒，大...

读写 | 尘土飞扬

有一天我写我的故乡，却不知道该如何落笔，我找不到一条通往故乡的路。但是一想到路，我就立刻知道该怎么写了。很多年前，的确有一条土路从野地里伸向我的故乡，厚厚的黄土堆积，一辆车或者一阵风过去，都要卷起漫天黄土，那是什么？“尘土飞扬”！是的，尘土...

读写 | 前往梦幻山林

在长白山，我想去看望一片森林，代替童年的自己。当我还是一个孩子的时候，我将大地上翻滚的麦浪、玉米、高粱，想象成原始的森林。在我走出村庄之前，我从未真正抵达过森林，但我相信在那片人迹罕至的密林深处，藏着坚不可摧的梦幻城堡，无数的飞禽走兽在其中...

读写 | 值得收藏的英文短句

Those who follow the light will eventually become extremely bright.追光的人，终会成为万丈光芒。If you are unlucky，try your courage.如果你...

读写 | 如何看一幅画

你必须摆脱这样的误解：看起来很简单的物体，承载的意义也很简单。在一幅画里，一朵花、镜中的一个影子或是天空中的一只鸟，站立的梯子、摇晃的天平或是北风掀起的幕帘，似乎总有着比一眼看起来更深入的意味。 播种者 凡·高《播种者》太阳沿着地...

天下 | 地球最热的一天

被炙烤的大地又一次见证历史。2023年7月6日的人类，熬过了地球上迄今为止最热的一天。这一天，这颗人类赖以生存的星球的平均气温达到了17.23℃——这是全球各地，包括海洋与两极的温度均值。上一次，人们经历过的地球最高平均气温是17.18℃，...

天下 | “风凉话”的由来

生活中，为了打消别人积极性所说的嘲讽话，以及不负责任的冷言冷语，叫作“风凉话”。那么风凉话是怎么来的呢？风凉话来源于唐朝，据《旧唐书》载，唐文宗开成二年（837年）盛夏的一天，文宗皇帝和几个大臣聚集在未央宫吟诗消夏。文宗吟道：“人皆苦炎热，...

天下 | 民航冷知识

客舱舷窗有玄机坐飞机出行，起降时透过舷窗俯瞰地面美景，是大部分人的兴趣所在。相信细心的你一定注意到了，家里的窗户大多是直角矩形，而客舱的舷窗都是圆角的。这是为什么呢？气球充满气后，用尖尖的东西将它戳破，气球便会爆炸。为了保障飞机高空飞行时旅...

天下 | 走，去古希腊上大学

入学柏拉图学园快醒醒，经过一段时间的梦境航行，我们已经到达目的地。当你睁开眼的一瞬间，映入眼帘的是一个从未见过的全新世界：石制建筑林立，城市内矗立着高大的神像，街上的人穿着紫色、白色的长袍……欢迎来到古希腊著名城邦、哲学家们的乐园——雅典。...

天下 | 超市的购物车为什么越来越大

经济学家注意到，在过去30年间，有一个经济指标始终保持着强劲而稳定的增长态势，那就是超市里购物车的体积。如今的购物车体积比1975年的购物车体积大两倍。这是为什么呢？拉尔夫·纳德认为，这是资本家操纵消费者的方法：购物车很大，你如果...

天下 | 猫猫的“白手套”是哪来的

仔细端详“猫主子”优雅地舔爪爪，是每个“铲屎官”都爱做的事。很多猫猫软软嫩嫩的爪爪被白毛包裹，就像戴了一副“白手套”。不只是爪子，很多“喵星人”的腹部和脸部也都是白色的。为什么猫猫们长得五颜六色，却还能同时戴着“白手套”呢？要想回答这个问题...

天下 | 中国特种部队

中国特种作战部队是由中国人民解放军陆军、海军、空军、火箭军，中国人民武装警察部队各军兵种，按特定的作战任务选拔、组建的特种作战部队。中国的特种作战部队不仅强化训练，更注重实战，可以应对非传统安全威胁，执行其他武装力量无法完成的紧要任务，如战...

天下 | 创意

香港虽小，但魅力无限大。建筑上的霓虹灯牌，纵横交错的交通线，满街的红色的士……这里既可以“珠光宝气”，也可以“冲上云霄”，一起来看看超现实主义艺术家Tommy Fung“创造”的香港吧！...

互动 | 孩子，请保持你的悲伤

下午第一堂课后，我正打算走进办公室的时候，一个女孩小跑过来拦住了我的去路。定睛一看，原来是我教的初一年级的学生，一个平时喜欢看小说的学生。“老师，我看了《骆驼祥子》，觉得很悲伤。这是为什么？”“我先问问你，你为什么觉得悲伤？”停下脚步，我们...

互动 | 漏在书页上的光

晨起的阳光偷偷穿过树叶间窄窄的缝隙，一束光成功地从窗外偷渡而来。它不断地在凝肃的空气中前行，沿途落下融融的暖意，甩下一道金色的长尾，最后化成一抹亮色点缀在檀木书架上。沿着这束光的方向，书架上那些陌生的书名渐渐被照亮，闯入我的眼帘。我静静地打...

互动 | 外婆的麦子熟了

艳阳下的麦田像镀了一层金的大海，一望无际。有一朵盛开的云朵，缓缓地滑过麦田，随风飘向了天边。“我的麦子熟了。”听到这句话，我记笔记的手微微一顿。这句话我经常从外婆那里听到，小时候我想让外婆搬来城里和我们一起住，就是这句话成为她拒绝我们的理由...

互动 | 外婆的崇明糕

灶台边，一家人齐聚，洋溢着喜悦与幸福；蒸笼里，崇明糕新鲜出炉，散发出特别的香气……小时候，好像也有这样一天，我坐在桌前，小手用力地握着崇明糕，塞了满嘴，咂吧地咀嚼着。我记得它香香糯糯、甘甜细腻的口感，也记得空气里弥漫着的枣香、米香，还有被热...

互动 | 抓取果冻

你有一桶果冻，其中有黄色、绿色、红色3种，闭上眼睛，抓取两个相同颜色的果冻，总共抓取多少个就可以确定你有两个相同颜色的果冻？（答案见下期）上期答案：透明无色。根据重力加速度公式，可得g=9.832。因为g值会随着纬度的增加而增大，由此可推算...

互动 | 你的能力埋伏在哪儿

进入高中两周，每天回到家，孩子们总是有很多新发现跟我分享：侠女气概的女同学，爱抠鼻孔的男同桌，个性十足的音乐老师，故作严肃又憋不住笑的班主任……看着她们兴奋的面孔，我很羡慕，少年对新事物无限的好奇与热情是生命中最耀眼的光。作为回应，我也想对...

世相 | 这个世界上从此多了一个为我而生的童话

下午和ChatGPT聊天，天南海北讲了很多，一晃好几个小时就过去了。后来我没来由地冒出一句：“最近常常感觉有点儿孤独。”ChatGPT倒是很理性地告诉我：“孤独是一种非常普遍的情绪。”然后开始建议我发展爱好、积极社交、敞开心扉。总之，都是一...

世相 | 给自己一处精神自留地

每年都会有学弟学妹问我：“读中文系是什么感觉？”“读中文系好找工作吗？”“能找什么样的工作？”我于2014年参加高考，不顾家人的反对，坚决要报考中文系。父亲生气极了，叫了几乎所有亲戚来轮流说服我改变主意。这些话无外乎：“学文科找不到工作。”...

世相 | 如何优雅地测量一只猫的体积

随着生活水平的提高，养宠物的人越来越多，其中养猫的人是最多的。因此有很多人想知道一件事情：猫的体积是多少？该怎么测量且不会让猫发怒呢？想要测量猫的体积非常困难，因为猫的表面凹凸不平。凹陷以及缝隙该如何计算呢？有没有什么标准呢？这里有几种方法...

世相 | 旅行太乏味？可能是你读书太少

暑假去过一次故宫。天气炎热，人心浮躁，游人都有些不耐烦。在历代后妃像的展览上，导游正在讲解，一个彪形大汉忽然大声说道：“上当了，皇帝的老婆一点儿都不好看，皇帝住的地方也一点儿都不好玩。”周围一片哄笑，我也不禁哑然失笑。说实话，还真的不是一个...

世相 | 一本来不及打开的书

18岁时，你感到生命充满了无限可能，世界犹如一幅徐徐展开的画卷。对年轻人来说，困扰是“选择太多”，以及如何开始自己的人生。但请相信，这样的感觉不会持续很久。很快，你就要面对人生的无数岔路口并做出选择，继而走上属于自己的道路。年轻人面向未来，...

世相 | 先有树，后有草

在进化史上，先有树，后有草。这有点儿让人出乎意料。乍一看，草更低级，树更高级；草更简单，树更复杂。为什么有了高大的树，还要有卑微的草？起初，树是越长越高的。那时，气温很高，植物进行光合作用所必需的二氧化碳浓度更高，植物的生长有得天独厚的优势...

世相 | 你是海洋的一部分

一个波浪在海洋中荡漾，度过了一段美好的时光。为了便于叙述，我们将它称为“波浪甲”。波浪甲享受着凉爽的风和新鲜的空气，直到它注意到前面的波浪正一个又一个地被拍打在海滩上。“天哪，这太可怕了！”波浪甲说，“难道我也将难逃一劫？”接着，又来了一个...

世相 | 快乐是一种能力

人除了与生俱来的本能，还具备各种各样通过后天培养和锻炼出来的能力，如学习的能力、快乐的能力、独处的能力等等。先说说学习的能力。学习，一般从小孩子开始，比如学写字、学弹琴、学舞蹈，都是如此。大人的智力和领悟力都强于孩子，为什么学习不从人长大了...

世相 | 最亲爱的人，你不该是我的“情绪垃圾桶”

物理学上有个很有趣的现象，当电荷遇到与自己不相熟的异种电荷时，会难得地收敛起自己的“坏脾气”，忍耐着对方的百般靠近。然而，对于自己最亲近的同类，电荷往往会不遗余力地将对方推开，骨子里的狠厉完全不加掩饰，仿佛早已预料到对方不会还手一样。换作我...

世相 | 幽默与漫画

心态考试将近，全寝室的人都在努力复习，只有一个同学在气定神闲地打游戏。我们好奇地问他：“那么多复习资料你都看完了？”他邪魅地一笑，淡定地说：“我看开了。” 过去时英语课上，老师笑盈盈地问学生：“当我说‘我很漂亮’的时候，这是什么时态？”学生...