一本来不及打开的书

18岁时，你感到生命充满了无限可能，世界犹如一幅徐徐展开的画卷。对年轻人来说，困扰是“选择太多”，以及如何开始自己的人生。

但请相信，这样的感觉不会持续很久。很快，你就要面对人生的无数岔路口并做出选择，继而走上属于自己的道路。年轻人面向未来，拥有更广阔的世界；与此相反，衰老和腐朽会使生命之路越来越窄小、受局限。

不知道你是否发现，老年人的活动范围常常是很窄的。小时候上学、放学，经常看到路边的院子门口坐着白发苍苍的老人，他们坐在藤椅上，不紧不慢地晒着太阳，从早到晚，日复一日。我常常好奇：他们在想什么呢？老到走不动路的年纪，活动范围不过前屋后院，甚至局限在一张藤椅上。这就是衰老？

生命和生活曾经那么丰富多彩。如果愿意，人类甚至可以触及世界上最高的山脉和最深的海底；但衰老日渐侵蚀，多彩的世界终有一天逐渐灰白。有一行诗，再也不能记起；有一条街道就在隔壁，再也不能迈进；有一扇门，我将它关闭，它将永远紧闭；有一些书，来不及打开，将永远不会被打开……曾经熟悉的触手可及的事物，变得难以企及。

或许死神最先侵蚀和夺走的是生命力，而不是生命。从这个角度，我们便理解了为什么人要不断尝试新鲜事物，保持好奇心、探索欲和创造力。在我们衰朽之前，在生命由彩色变为灰白之前，那些由我们创造的事物将会印证我们的存在。

我们的生命，不应该成为一本来不及打开的书。

（林一摘自《中学生百科·大语文》2023年第7—8期，视觉中国供图）