孩子，请保持你的悲伤

下午第一堂课后，我正打算走进办公室的时候，一个女孩小跑过来拦住了我的去路。定睛一看，原来是我教的初一年级的学生，一个平时喜欢看小说的学生。

“老师，我看了《骆驼祥子》，觉得很悲伤。这是为什么？”

“我先问问你，你为什么觉得悲伤？”

停下脚步，我们就在办公室门口交流了起来。我是诧异的，因为从大学毕业成为老师以来，这是第一次有学生主动询问我，在读完课外读物后心理感受发生变化的原因。书中的那个年代同这个城市孩子现在的生活相去甚远，而她则带着这个问题跑过来问我。

“老师，因为我觉得书里的他们生活很艰难，很辛苦，他们的遭遇很悲惨，所以我很难过。”

“你的难过仅仅是因为你的阅读，你在书里感受到他们的生活、他们的遭遇、他们的精神状态，你自己没有经历过却能感受到，这就是好作品的魅力，这就是我在语文课上常说的共情。孩子，请保持你的这份悲伤，因为这是一种能力。这是你感知文学作品，感知生活、他人以及周围世界的一种方式，这是一种宝贵且可能贯穿你一生的能力。”

“嗯。”她懵懂地点了点头。

我知道我的话好像说得有点儿深了，于是，带着她走到走廊里朝操场的方向。

“你看现在的季节，如果闭上眼睛，你会感受到什么，睁开眼睛后再闭上，你能回忆起之前闭着眼睛时感受到的东西吗？”操场边的杨柳已经堆叠，阳光透过树叶深浅不一地掉在地上，春深了，风也逐渐热乎了起来。

“老师，我知道你的意思了。就像我闭着眼睛，我感受到风会从我的皮肤上吹过，还能更细致地感受风的温度和吹到我脸上、手上的不同感觉，那我应该记住这样的感受，对不对？”

“每一次闭上眼睛，你都会有不同的感受。同样，你喜欢阅读，除了《骆驼祥子》带给你的悲伤，还有哪些作品会带给你不一样的感受？”

上课铃响起，她回到了教室，我也回到了办公室，这暮春的风，会吹到她心底的什么位置呢？而在这份悲伤之外，在整个初一年级，或者说在教室里坐着的另一些孩子身上还有什么感知正在发生呢？有人关注吗？他们自己会感受到吗？会记住吗？这些感知带给他们的又会是什么样的影响呢？

面对这些初中学龄段的孩子，很多时候，我总会思考如何给他们讲述文学作品的魅力，如何让他们对那些与他们的生活相距甚远的阅读内容有所感知。当这个女孩跑过来提出自己的疑问时，我所思考的这些问题就有了答案。

我总是讲给他们听，却忘了听他们说，忘了了解他们的感受，忘了提醒他们要保持这份敏锐，忘了告诉他们这些需要一点点保存和积累起来的重要能力，对他们来说意味着什么。

孩子，请保持你读《骆驼祥子》时的这份悲伤，同样，也请你保持读到“感时花溅泪，恨别鸟惊心”时的悲郁，读到鲁迅先生写“吃人社会”时的愤懑，读到史铁生怀念母亲时的感动……因为这是你内心一点小小的敏锐，这是你心灵智慧的生发，是对自己的启迪，也是你未来生活的一种能力。

当你看着初春的小草萌发，你可能跟着欣喜，好像自己也在生长；当你看到夏日炎炎，你也许想到“汗滴禾下土”的辛苦；当你被秋风拂过脸庞，你偶然会产生对季节轮转的哀伤；当你在刺骨的冬夜里慢慢前行，你似乎也有了对勇气的感悟……你所有的感知好像都有了场景和形状，然后这些形状慢慢地汇聚在你的脑海里形成更大的形状，里面包含着你情绪的喜怒哀乐、语言表达的丰富多彩、精神世界的丰盈富足。所以请保持你感受到的东西吧！

在和她聊完的当天，我在布置练习作业时，除了常规的读写作业，多布置了一项抽象的概念作业。

“同学们，今天我们的作业增加点其他内容，想必大家对窗外的季节都有了一定的体察，那大家有认真地去观察和感受过吗？你们记得自己感受到的东西吗？请大家明天上课时带一份‘自己看到的春天’，并且说一说自己心里的感受。”

“老师，只要是看到的都可以吗？”“老师，这个作业好奇怪啊！”“老师，我已经想好带什么了。”“老师，一到春天我就好开心。”教室里开始热闹起来，也有孩子在热闹中安静地思考着。

“这个春天是什么样子，从现在这一刻就可以开始思考了，以及想想你们感受到的是什么。太阳快下山了，回家吧，孩子们，去追一追春末的夕阳吧！”

他们的身影在楼梯上被夕阳的余晖拉长，三三两两结队走下楼去，消失在楼梯口、转角处，跟着夕阳隐进了余晖里。

让孩子们自己去拾起光，去摘下花，去张开手掌，去打开耳朵，去跑去跳去呼吸……去感受春天不同的变幻和他们自己的心境，从这一刻开始发现自己的敏锐，并保持下去。

所以，孩子，不要害怕你的悲伤，不要忘记你的欣喜，不要抹除你的愤慨……在无数个今天、无数个明天里面，你的成长或许就是从保持每一份感知开始的。

（本刊原创稿件，勾犇图）