外婆的麦子熟了

艳阳下的麦田像镀了一层金的大海，一望无际。有一朵盛开的云朵，缓缓地滑过麦田，随风飘向了天边。

“我的麦子熟了。”听到这句话，我记笔记的手微微一顿。这句话我经常从外婆那里听到，小时候我想让外婆搬来城里和我们一起住，就是这句话成为她拒绝我们的理由。那时的我真的很讨厌这句话，它总是不分季节地出现，老家的地里也不可能一年四季都在种小麦。每到这时，我就会看向母亲，她也只是摇了摇头不说话。

偶尔，外婆也会来城里陪我和妹妹一段时间，这个时候我会带她到各处好玩的地方。看着她布满皱纹的脸上扬起的笑容，我又会问她：“不然就住在这里吧？”外婆还是会像以前那样，轻抚着我的头，说：“乖囡，外婆的麦子要熟了，外婆得回去。”我的请求每次都以失败告终。晚上，我伏在书桌上写作业，抬头就会看到夜空中仅有的几颗星星。星星啊，为什么外婆不愿意来呢？它没有回答，我知道它和外婆一样不会告诉我答案。初一那年的端午，我决定回老家。我很想知道到底是什么样的麦子会让外婆一直拒绝我。

在乡下，夏夜的星空总是有一种特别的魅力，能让你躁动的心安静下来，让你如同身处银河之中。树上的蝉在时不时附和着夜色，唱起属于夜晚的大合唱。我和外婆躺在院子里的藤椅上欣赏着眼前的美景，透过朦胧的夜色，我看到了一座山。我问外婆山的那边是什么，她回答，是麦田。我坐起身，看见山脉起伏间，一道弯下去的弧线轻轻托起一轮月牙，像是看出了我的好奇。外婆说明天带我去看看，我很兴奋。

第二天一早，外婆就骑着老式的自行车，载着我前往山的那边。到达目的地，我便被眼前的景象震撼得说不出话来。眼前是明晃晃的金色，因为风的经过，它们时而弯腰，时而仰头，像在田地间辛勤劳作的农民伯伯。我提出要帮忙，外婆欣喜地答应了。我看见外婆在麦田里的笑容，就跟我幼年时见到过的一样。那时，她在麦田里劳作，我在一旁的小路上追着蝴蝶玩，转头就看见外婆脸上漾开的熠熠发光的笑容。她布满老茧的手轻轻拂过一株株金黄的麦穗，它们就像她的孩子一样，亲昵地依偎在她的身边。我抬头，蓝色的天空下，白云似乎也在跳跃着欢呼麦田的丰收。我回头，外婆正割着麦子，风吹动天边的云，我走向麦田，也加入了外婆的世界。

黄昏时，我坐在自行车的后座上问：“外婆，你一定很爱这片土地吧。”外婆说：“很爱，因为这是生我、养我的土地啊。”我回头望向那片越来越远的麦田，夜色已然降临，浸染着那片土地，那里不仅有麦田、森林、蝉鸣、飞鸟，还有生养我们的祖祖辈辈。

这个夏天，月光悄然漫过树梢，拥抱着土地上的麦田，外婆的背影坐落在夜色里。我想，回去后如果妹妹问我外婆为什么不来，我会回答：“因为外婆的麦子熟了。”

（本刊原创稿件，视觉中国供图）