梦船

那是我第一次见到林阿呆。

燥热的夏季，我转入念家镇小学的第一天，骄阳似火。讲台上的班主任正干巴巴地做着关于我这个新同学的介绍，在一众或是好奇或是打量的目光中，我唯独注意到了教室靠窗最后一排的那个男孩儿——他单手撑着头，时不时向我瞄上一眼，桌上摊着课本，在窗外阳光的照射下发出温柔而绚烂的光芒。

同学们叫他林阿呆。他经常穿着一件海军衫，领口很大，很旧，但洗得很干净。他的衣服后面总是会露出三根白色的细绳，走起路来，绳子也跟着晃晃荡荡。他学习有些吃力，尤其是数学课上，老师讲的内容他实在难以理解时，就拿出一张纸，一个字一个字地照着书上抄写。他说话有些不清楚，大家称呼他为“阿呆”，他却毫不在乎。

他最大的爱好就是折纸船，给书桌从大到小有序地摆上四五排雪白的纸船，自己甘愿退到书桌边上去写数学题。

我和林阿呆第一次说话，是在校外的垃圾堆旁。

彼时，我被邻班最调皮的男生追赶，慌不择路跳进了垃圾堆，林阿呆突然出现，帮我解了围，拉着我跑出了事发地点。

我就这样穿着脏兮兮的校服和林阿呆来到了一块我不认识的水田。他指指清澈的河水：“你……你可以在这儿洗洗脸。”

我向他道谢，他不再说话。良久，我要告辞，林阿呆却含糊不清地开了口：“去玩儿不？”我愣了一下，自从搬到这里来，我已经很久没有痛快地玩儿过了，稍加犹豫，我还是答应了他。

林阿呆走到河边，从口袋里变戏法般掏出一张大纸，三下五除二变出了一只大号纸船。

“这是干啥用的？”

“捞鱼。”

“怎么捞？”

林阿呆不理我了，从衣服后面解下那三根绳子，一根根拴在纸船的后面，随即腰一低，手一松，纸船便摇摇晃晃地漂了出去。他一边盯着纸船，一边摆弄着手里的绳子，向我解释：“这根是保持平衡的，这根是拉它回来的，这根是扑江用的。”

“什么叫扑江？”

“就是船扑到水里去捞鱼。”

我还想问别的，却只见成群的小鱼顺着清澈的河水，被林阿呆纸船中的面包屑吸引而来，各式各样的小鱼摇着尾巴来到了这一方雪白的天地，在我惊叹不已之时，他已经捞了满船的小鱼上岸。

“这是什么鱼？”

“麦穗鱼。”

“这个呢？”

“白条鱼。”

“那这个……”

林阿呆抬头盯着我，似乎嫌我问得太多。我知趣地闭上了嘴，两人就这样在河边玩儿到了天黑。

“那男生为啥找你麻烦？”

“他说我没爸爸，我重重推了他。”

“我和你一样。”

“你爸妈也分开了？”

“我爸出海去世了，我跟奶奶过……”

我不知道怎样继续这个话题，索性就一直沉默，直到我们两人的捞鱼游戏结束。

随后几天，放学后，我不再规规矩矩地在家写作业，像上了瘾一样随着林阿呆四处奔走。到树底下用弹弓打鸟蛋，到池塘边用纸船捉蝌蚪，在空地上用自制的纸片打纸牌游戏……我才发现，他身上那些稀奇古怪被人视为另类的物件其实都大有用处。

“你以后会成为发明家的。”有一次我这样和他说。

“我只想造船。”他想了一下，说，“我造的船肯定能让打鱼人平安回家！”暮色下，火红的火烧云将他稍显得意的面孔蒙上了一层暖黄色。

我盯着一望无际的河面：“你会的。”

“但我念不懂书。”

“会的，就算现在不会，以后也会。”

我们约定好了一起用功读书，一起去造世界上最大的船……

可我没想到，第二天就是我和林阿呆的最后一次见面了。

那天我因为和林阿呆出去疯玩儿而第三次未交数学作业后，终于被班主任当堂训斥：“林翎，你不好好读书，是想和林小春一样吗？”

全班的眼睛齐刷刷地向林阿呆飞去，直到此时我才知道林阿呆的真实姓名，原来他叫林小春。

林小春一句话也没说，一双眼睛望着我，仍旧清澈且毫无情绪。第二天我便见不到他的影子了。听同学说，他被外地打工的妈妈接走了。自此，我们这段谈天说地的友情，一起造大船的梦想，似乎就这样陨落了。

直到多年后的那天，我从海事学院毕业，被分配到家乡的工厂造船。上班的第一天，同事拍了拍我，递给我一只白色的大纸船，随后指了指远处。

顺着他的手指望去，我看到了一个高高瘦瘦的男子，对着我露齿微笑，而往下看，他的工作服后面有三根绳子摇摇晃晃。

我会心一笑，我就说嘛，他会造出最大的船，就算现在不会，以后也会。