一起长大

一

茂林村护林站的五个护林小组中，有三个是“一家班”。

双峰尖下这一大片林地，护林员是李青爸妈。他们的主要任务是防止偷猎盗伐、见缝插针补栽一些苗木，还得不断为那一道道纵横交错、贯穿山脊的“防火线”清除杂草灌木，以保证这些路段在雷电诱发山火的紧要关头发挥作用、截断火源。

今天的森林防护也进入了现代化——除了各个山头用摄像头“武装”的固定塔楼观测点，站长守护的通天梁瞭望哨还配备了无人机和远程灭火炮，护林小组利用这些高科技设备，实时采集林区的干湿度、风速、温度等信息，对方圆数十千米进行全方位监控。

一家子住在高坡上，可以监控双峰尖下的常青林，这里作为防火防盗的观测点，再合适不过了。双峰尖一带山深林密，打开山顶木屋的窗户，隔着大片起伏山林遥遥相对的是另一处护林站，此外，近边别无人家。

新建在双峰尖的这处瞭望哨，旁边没有水源，最近的泉井还在三千米远的山脚下，于是村里为李青的爸妈配备了一头大母驴。

李青觉得奇怪，干吗不用抽水机？老爸说主要是因为“扬程”太高太远，普通水泵要通过两三级接力才能把水抽上来，那多麻烦，得产生多大的噪声啊！老爸在这方面有“洁癖”，在他的心目中，山林除了风声泉流鸟语虫鸣，不应该受到人为噪声的惊扰；他教李青吹奏心爱的萨克斯时，也必须在喇叭口里塞上一条毛巾，充当弱音器。

因此，老爸宁可采用最原始的扁担挑水，也不能容忍柴油抽水泵的“突突突突”。

村主任很欣赏李青爸的“洁癖”，特地从山下运输队挑了一头性情温驯、刚刚“齐口（满了六岁）”的母驴给他们。

从此，驮水、远距离运送树苗和肥料等任务，都由这头脾气好得简直“逆来顺受”的母驴承担了。

李青爸妈从没养过驴子，母驴怀了驹子，他们却没弄清它的预产期，只顾给它增加营养，还专门为它种黑麦草、胡萝卜和甘蓝菜。那天，母驴没活干，拴在山坡上吃着草，不知啥时就产下仔了。主人还没有觉察呢，新生幼畜的气味就引来了几头豺狗。

护崽的母性促使产后虚弱的母驴拼命嘶吼着抵抗，护林犬大黑也赶去助战。

豺狗却不甘心放弃眼看就要到口的美味。

驴鸣犬吠越来越激烈，林中群鸟受惊，纷纷聒噪着飞越山脊；在山峰另一侧荒坡上移植树苗的两口子感觉不对劲，赶忙放下手里的活计奔上高坡。

草地上的侵犯与反抗仍在继续。母驴变得异常凶猛，它挡在湿漉漉的驴驹前头，对着几头心怀不轨的野兽又踢又咬；大黑也不断从豺狗群侧后方进攻。

就在这惊心动魄的激战中，水汽未干的新生驴驹颤巍巍地站了起来……

二

要不是李青的爸妈及时赶到，打开了挂在腰间的声光驱兽器，新生驴驹真要遭遇不测了！

从学校回家的李青刚从妈妈那儿得知一切，就听到老爸给村主任打电话。

“……真是豺狗！”老爸那口气分明是报喜，“好多年没见着它们，总算回归了……对对，上回监控里拍到过——星光下模糊不清，我还以为是哪里跑来的流浪狗呢。今天看得清清楚楚，一共五头……”

李青听得直皱眉。

大道理听老师讲过，山林的繁茂就在于“生物多样性”——没有食肉动物限制着，任由野猪、黄麂、鼠兔之类的动物繁殖，它们很可能泛滥成危害森林、草地和庄稼的大敌；而只有自然生态恢复良好的地方，才会出现对维持生态平衡至关重要的虎豹豺狼。因此，护林员莫不将食肉动物的回归，看作护林成绩单上的高分。

可是今天这“高分”险些夺去了新生驴驹的生命，李青对它们能有好感吗！

至于他自己……他才不怕那帮猥琐的小兽呢。就算它们非得跟他过不去，要躲避也不难。豺狗不能上树，而爬树恰恰是李青的强项！万不得已，他兜里还有老爸帮他配置的驱兽器——那咿呜咿呜怪叫着发出五彩亮光的东西，能吓得任何野兽望风而逃。

妈妈却不那么想。她非得让大黑做李青上下学的贴身护卫。

其实，李青之所以有恃无恐，还有两个决定性因素——首先，老辈人讲的山林故事中从没有豺狗伤人的先例；其次，他有伙伴啊，对面摩云岭护林站的大林小林兄弟，每天上下学都要从坡下路过，他们会吹响鸟哨，邀李青同行。大林小林兄弟的胆量比他还大！

不过，李青依然带着大黑。给去村校的途中添个热热闹闹的狗伴儿，男孩子们没理由反对。

三

灰色的驴驹子一天天变结实了，长得头大腿长，毛皮油亮，加上那对乌溜溜的黑眼睛，着实惹人喜爱。李青每天回家第一件事就是去看它。

那天跟着大黑回来，爸妈还没有收工，毛驴母子都不在圈里。

“嗷汪！”跑在李青前头的大黑发出警告。顺着狗脑袋的指向，李青望见母驴带着驴驹在对面山坡吃草。这很正常，不正常的是它们身边还活动着一个东西。霞光映照下，那东西红得像一团深秋的枫叶……

哟，是一头红豺！尽管是第一次看到，但李青立刻认出了它，因为在电视节目里见过多次。

李青跟大黑一起从山脊上绕过去。为了避免大黑与红豺发生冲突，他早早从衣兜里掏出驱兽器——野兽没有不怕那一声声呜哇呜哇怪叫的！

好在，还没等李青摁响驱兽器，大黑就汪汪哐哐赶走了入侵者。

身处大山深处，即便是家畜，成长过程也很难一帆风顺。见多识广，驴驹的胆量倒是眼看着大了起来。不到半岁，它就离开母亲四处乱窜。李青每天放学回来的第一件事，变成吆喝了大黑去找驴驹。

一来二去，驴驹“黏”上李青了。它在外面调皮不肯回家，但只要听到李青呼唤，它就会从藏猫猫的树丛中跑出来，狗儿似的绕着李青欣喜跳跃，然后抢在前头往家里跑。一进院坪就躺在地上打滚，非得让小主人在肚皮上挠得过了瘾，沾满尘土的驴驹才肯起身。李青就给爱在地上撒欢打滚的驴驹取名“灰坨”。

灰坨对母驴倒不那么依恋，使它半岁时的断奶变得简单而决绝。

等到李青上五年级，灰坨快满一岁了。按规定，该把它交还大队运输队了。老爸刚提出来，李青就不干了，大哭大闹，说什么也不让灰坨走。

“那就得把母驴归还，”老爸试图说服李青，“别的不说，没有它背水，就得靠人挑，我和你妈忙得这样……”

“挑水我包了！”李青擦了把眼泪，“家里没水用，找我！”

当天下午放学回来，李青就开始挑水。毕竟才十二岁，力气小，母驴驮一次的水够李青跑三个来回，上上下下五六趟，总算赶在天黑前添满了厨房门口的木桶。

他挑水时，灰坨也一直跟着。

李青挑得更有劲儿——就冲着灰坨跟他难舍难分的情分，只要能把灰坨留下，再辛苦他也不在乎！

但放学到天黑这段时间确实太紧，体力也有些吃不消。于是，第二天挑水，李青就把母驴驮水的水箱给灰坨背上。担心压坏它，李青只给水箱灌了五分之一的量——灰坨的体重早已超过了一般的成年男子汉，它爱叫爱跳，还动不动打滚儿，一副精力过剩的样子，每趟背负十千克应该没问题。

果然，跟在李青后头爬坡，灰坨一步也没落下。

这样，李青跟灰坨齐心协力，每跑一趟就能运回二十五千克水，走两趟相当于母驴驮一次的载重量。

一周过去，李青没赶着母驴去泉井，家里也没有缺水。

见李青挑水爬坡还得顾及身后的灰坨，满头大汗气喘吁吁，爸妈心软了，就依李青留下灰坨，归还了母驴。

送走了母驴，李青每天一放学就急着带灰坨去运水。

没多久，李青发现家里的用水量大大减少，有时只要跑一趟，大水桶就满了。李青就知道是妈妈在暗地里帮忙——干了一天活儿，妈妈够劳累了，回到家还得挑水，那怎么行？

于是李青调好小闹钟，每天早起半个小时，领着灰坨来回背两趟水代替“早操”。灰坨不反感起早干活儿，照样兴致勃勃地跟着李青，还找机会打滚儿，仍然一副精力过剩的样子。

挑柴扛木头没母驴也不打紧，老爸力气大，他一担挑起的东西重量能把母驴压得趴下——老爸乐观得很，说等灰坨长大，会加倍回报他。

慢慢地，李青发现真正令自己烦恼的，是灰坨的放牧问题。

四

爸妈出去干活，总要把灰坨带到野外吃几个小时青草；周末，这项工作就交给了李青。母驴在旁边时，灰坨再怎么调皮，就像有一根看不见的绳索拉着，它不会跑得太远；现在却必须得用绹绳拴着，要不然眨眼工夫，小家伙就会跑得无影无踪。

拴驴不难，绳头拴在草地中间的小树上，有时间多去给它换两次地点，到下午它就能吃得肚皮溜圆。关键是灰坨越来越不安分，绕着小树吃草，绕着绕着，就把绹绳越绕越短。等到李青去看，它常常被自己绕得脑袋抵着树干，动弹不得，肚子却还是瘪瘪的。

碰到这种情况，李青非要推着灰坨转很多圈“倒”回去才解气。

驴子天生执拗，李青手一松，灰坨竟然像发条拽着似的又转回来了，绹绳依旧越绕越短，不一会儿，驴脑袋又抵上了树干。

呵，不好好吃草非要对着干啊？好，那就让你犟着！李青耐着性子站在一旁，就是不去解绹绳。可看着灰坨挨饿，又难免心疼。犹豫几次，李青央着老爸买回了GPS定位器取代绹绳，才还了小家伙自由。

不过李青一直没弄明白：灰坨到底是真傻，还是精明过分？没准儿自己是上了灰坨的当——小东西用装傻充愣换回了彻底自由！

光有定位器还不放心，老爸就把陪伴灰坨的事儿交给了大黑。从此大黑不再陪李青上下学了。

大黑年龄不大，山野生活的经验却十分丰富。它跟先前的母驴还能打成一片，可在灰坨面前，却严峻有余而热情不足，实在算不得一个好保姆。李青看得出，它宁可去找野兽游戏，也不乐意陪伴灰坨满山瞎窜。

但大黑忠于职守，对主人交代的任务很上心，再不乐意也成天守在灰坨身边，在灰坨自作主张试图跑远时，大黑还会恶狠狠地拦在前面，把它挡回木屋附近。

贪玩好动的灰坨哪里静得下来？有事没事，它都要绊大黑一脚，或者拱一脑袋。面对平白无故的骚扰撩拨，大黑从不跟它计较，实在被折腾得难以安生，大黑只好驱赶着灰坨去找主人。

从此，不管李青爸妈上哪儿干活，一驴一狗都跟在他们身边。这倒给李青省了不少麻烦。往后放学回家，他就直接去爸妈做事的地方找灰坨。

灰坨比大黑更热情，它把李青当作第一重要的伙伴，只要老远看到李青，它就会立即撇下大黑迎上来。

李青上学时，吃饱了草的灰坨就追在大黑后头瞎起哄。时间一长，大黑也接受了这个精力旺盛的玩伴，两个就在山坡草地上玩得欢天喜地。

灰坨有时也把自己当成狗儿，跟着大黑见啥追啥。

五

李青六年级的下学期，灰坨的个头已经与成年毛驴相差无几。走近它身边，李青总抑制不住当“骑兵”的冲动。骑上驴背试试，感觉不错，灰坨似乎也没有把李青这几十千克体重放在眼里。

李青信心大增，一个星期天，李青带着灰坨沿着上学的路走了一趟，途中一再骑上跳下；到村校后，李青让它带路回家，它竟然一溜小跑，一步不差地回到了双峰尖。

既然驴子具备老马一样“识途”的本领，半个小时后打发它回来就行了。于是周一早晨，李青瞒着爸妈让灰坨陪他去上学。

灰坨的加入使得在半路等候的大林小林兄弟兴奋不已，一路上，李青让大林小林轮番骑上驴背。为了不摔下来，他们不是抱住驴脖子，就是紧紧揪住它那“板寸平头”般的鬃毛。

灰坨任由男孩们折腾，始终乐颠颠地配合着。

来到半山坪那条百十米长的石板村街上，灰坨吸引了所有大人和孩子的目光——这正是李青求之不得的！他抢着跨上了驴背。

“驾！”李青高声下令。

灰坨站立不动。于是更多背书包的村娃们围了上来。

“走哇！”李青拍打着驴背。

灰坨却故意发难，冷不丁地竖起前半截身子，把李青摔下地。没等李青站起身，它忽地掉过头，独自朝来路跑去……