一树梅花一放翁

（一）

根雕室在厂子的东南角，三间宽敞的砖木屋，屋脊一片密密的鱼鳞细瓦，院墙上爬满何首乌、绞股蓝、薜荔等老藤，看上去有些沧桑感。三月里，墙外有一树山桃花正好探了进来，枝丫抖抖索索，院子就飘下几片粉色的花瓣。

根雕室里只有白鹤鸣师傅一人，还有他养的一只猫。猫橘黄色的毛，背上有几簇白毛，白师傅为它起了个名字叫“疏影”。不过，我觉得叫“无影”更适合，因为它常常跳上窗台，蹿上树枝，再跃上竹编社的屋顶，伫立瞻望，像是在守候什么，或是在倾听什么。总之，只要不下雨，在根雕室就看不见它的身影。

白师傅却和他的猫相反，几乎整日待在室内或小院里，很少出门。初春的午后，各个作坊的师傅们大都聚集在厂子中央的空地上晒太阳、聊天，有的坐在高高的木堆上，有的捧着搪瓷杯斜靠在树边。包师傅笼着袖口，微闭着眼睛，似乎在打盹；食堂的何爷爷戴着老花镜，披着黑色的棉袄蹲在柴垛上，活像一只大眼睛的猫头鹰—我为自己的想象不由笑出声来。

白师傅也走出了小院，却只是靠着墙壁远远地站着，仰着头，沉默地望着辽阔的蓝天白云。手里端把小南瓜似的紫砂壶，过了很长时间，才低头慢慢呷一口。

铁匠铺的大茶壶一天到晚“咕嘟咕嘟”冒着蘑菇样的水汽，其他师傅们都去那里灌开水，顺便抽根烟。白师傅不去，他自己生了小火炉，用木炭煮茶。铁匠铺的小徒弟看不惯这作派，背地里嘀咕：“穷讲究，怎么着，嫌弃我们铁匠铺的水啊？有本事凿子、刻刀、锉刀也别来找我们锻……”

“别胡说，鹤鸣师傅是斯文人，和我们粗人会一样？看把你闲的，快去，往炉里加上煤。”采斗师傅打断了小徒弟的话，支使他干活去。

“哎，哎，穷讲究是什么意思？白师傅可不穷啊！”我很好奇，一个劲儿追着问。

“穷讲究啊……穷讲究就是……”小徒弟一时说不清，急得下巴上的青春痘发红发亮，“就是要求多，心思多，要好看。”

白师傅要求多不多，心思多不多，我不知道，可白师傅要好看，我也感觉到了。平日里，他总爱穿银灰色或米黄色的夹克衫，里面的白衬衣衣领雪白挺括，硬硬地顶着下巴。他和我爸爸年纪差不多，但看上去比我爸爸年轻多了。

其他几家作坊都在自家院内种有几样蔬菜，如茄子、辣椒、葱等。竹编社后窗还搭了一片架子，豆苗顺势生长，爬满藤架，到了五月，开花结豆。根雕室的小院前则是一株高高的木绣球，沿墙一圈书带草，院内有两株梅树、一篱菊花、一丛蔷薇、一缸睡莲，像电影里出现的场景一样。

如果这就是“穷讲究”，那我还挺喜欢的。

谷雨前，木绣球开花了，雪团般的花球，开满了树枝。一有空，我就去看花，仰着头看，一团团，一簇簇，仔细看，每一朵小花，都像一只展翅的玉蝴蝶。

腿站得酸了，我就坐在青石门槛上继续看，树的上面是花，花的上面是辽阔而蔚蓝的天空，天极高。天上的云朵，像鱼鳞一样整齐排列，风吹一下，云朝前走一下，像鱼儿慢慢在水里游。

“雀儿，看什么呢？那么认真。”不知什么时候，白师傅来到了身后。

“看鱼，一群鱼在天上游。”我快乐地指着天空，很高兴有人听我讲天上的“图画”，“不过，现在它们聚在一起，成了一条小白龙，喏，头在这儿，尾巴伸进那儿……”

白师傅微眯着眼睛，看得仔细，答得认真：“对，是有一条龙，正朝西边飞去，变了，变成一匹白鬃野马，一跃上青天。”

“白马生出翅膀了……是一只白色的大鸟。”

“大鸟飞向了雪峰……”

从那天开始，我和白师傅就成了好朋友，一起看云的好朋友。

（二）

木绣球谢了，夏天来了，雨也来了。

连着几天都是阴雨天，雨落落停停，草木之上，露水泱泱。树叶绿得发亮，在南风中荡来荡去，学校里的栀子悄悄吐出了浅绿色的花苞。我们的语文老师说，这样的阴雨天是养花天。

妈妈却在火盆旁一边烘烤衣物，一边埋怨：“滴滴答答的，下个没完没了，衣服都要发霉了，你们姐妹俩穿衣服仔细些，别去外面疯玩。”妈妈这话其实是说给姐姐听的，下雨天去门前小溪边捉鱼的是她，去山上采野花的也是她。我很少出厂子的大门，只在各作坊看师傅们干活，捡几朵刨花扎一束花，数一数柴根、树桩冒出了多少朵木耳，大家都夸我乖得像只猫。

“六月六，晒红绿”，梅雨季过去，太阳明晃晃地照着大地，家里的被褥、衣物等都要拿出来晒一晒，去一去潮气。大院中间搭起了一根根长长的竹竿，晒满衣物，飘飘荡荡，姹紫嫣红。我们几个孩子在竹竿间快活地穿来穿去，追着、赶着，吵着、闹着。

白师傅在根雕室的小院里铺好三块淡绿色的竹帘子，把一摞摞书从柜子里拿出来，再小心翼翼地把书排放在竹帘子上。为了不让阳光直射到书上，还要盖上一块薄薄的花布。那布蓝底白花，像天空一样纯净的蓝，又干净又美好，让人觉得风一吹，那上面的小白花就会轻轻摇曳起来。

“喵，喵，喵呜——”小猫被白师傅关在了房间里，只能蹲在窗户前不停地叫唤，叫声里充满委屈与不解。

“白师傅，为什么……”话刚出口，我就明白了，这是怕小猫把院子里晒的书弄破了。

“嗯，雀儿，想问什么？”白师傅弯下腰，掀开花布，似乎在找什么书。

“我想问……为什么给小猫取疏影这个名字？”我转了一个话题。

“你发现没有，它的背上有几簇白毛，像什么？”

未等我回答，他又接着说：“是不是很像一朵花，一朵梅花？”

“那就取名‘花花’或是‘阿花’呀！”我还是不明白，“疏影”里可没有花呢。

“宋朝有个诗人写了一首很有名的诗，是赞美梅花的，里面有一句‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏’。这句写得太好了，后来人们就用‘疏影’‘暗香’来指代梅花了。”白师傅讲解得很仔细，我认真地点点头，表示听懂了。

风吹起花布的一角，露出一本湖蓝色封面的《千家诗》和一本月白色封面的《唐诗精选》。我问：“白师傅，您很喜欢读古诗吗？”

“起先并不是因为喜欢，是师傅要求我和师弟每天要读古诗词，慢慢地，成了习惯，也喜欢读了。”白师傅端起窗台上的紫砂壶，喝了一口茶，把读诗这件事说得很平常，“清早起来读几首诗，与喝早茶一样，就是一种习惯。”

“学根雕，还要读诗歌，您的师傅像我们的语文老师。”我忍不住笑了。

“你们老师有没有说过‘汝果欲学诗，工夫在诗外’？想要写好文章，就要细心地观察生活，这和学根雕要多看书、多思考是一样的道理。”

学根雕要读诗，学诗却在诗外，听起来有些绕，我不想听了。正好，白师傅找出了几本《红楼梦》的连环画，我如获至宝，拿了一把小椅子，就坐到梅树下看书。

白师傅不厌其烦地将每本书拾起，然后迅速用双手把书页翻开，积存的潮气或霉味，就随风吹散了。

一个看书，一个晒书，小院恬静又安宁，阳光下，只有满架的蔷薇，寂寂开放。

（三）

夏天过去，秋天来了；秋叶飘零，冬天就到了。

小寒天的清晨，下起了雪，雪花簌簌落着，沙沙沙，沙沙沙，蚕宝宝咀嚼桑叶似的。

一阵寒风挟着雪花吹了进来，还带着隐隐的幽香。

“雀儿，根雕室院里的蜡梅开了，你去折一枝，插花瓶里可好看了！”姐姐从屋外进来，眉上一抹白霜，鼻头冻得通红，嘴里却欢呼着。

“不去，不去，你自己去摘。”我正忙着在炭炉里煨年糕、煨糯米果，煨得两面焦黄才算好。因为烫，我不住地吹气、换手，根本无暇顾及其他事情。

“白师傅爱梅花，我去折梅，他肯定不会同意。”姐姐蹲下身，从我手里接过火钳，“你和白师傅是好朋友，你去，肯定可以。”

“好吧好吧！”这话我爱听，我站起来，掸了掸衣服上的烟灰，戴上手套，竖起衣领，出门去折花。

根雕室单门独户，青砖墙围成小院，院子里种着一株蜡梅、一株朱砂梅，每年花开时节，白师傅常握一卷书坐在窗前，看一眼梅花，看几行字，几乎连门也不出。

此时，朱砂梅还在打苞，盛放的是蜡梅，每个枝条上都是黄灿灿的花朵，无一空枝。花朵半开或绽放，半透明的金黄色花瓣，像蝉翼一样轻轻颤动。我看中花苞极多的一枝，踮起脚尖，伸手攀折——

“小丫头，花枝可不能折，来，进屋来看梅花。”忽然，窗户那边传来白师傅的声音，语气虽然很温和，但也不容忽略。

我又羞又恼，故作埋怨：“哎呀，谁说我摘花了？我就看看，看看不行吗？”

“行，行，当然行！”白师傅也不多说，只招呼我到窗口看梅花，“喏，从这个角度看，是不是更美？”

抬眼望去，三两枝黝黑的梅枝横斜在木格窗前，恍若展开了一卷国画《梅花图》，隔着花，还可看见竹编社屋顶的黑瓦和瓦上的青苔、落叶，静默又清雅。

“雀儿，背一首梅花诗听听，怎么样？”白师傅白净的手指轻叩桌面，发出轻轻的“嗒嗒”声。

“不背，不背，还说是好朋友呢，折枝花也不让。”答应姐姐的任务完不成，多没面子呀，我心里当然不痛快。

“呵呵，生气了？前几日，我刻了两盆水仙，你选一盆拿回家好好养，这花一直可以开到元宵节。”白师傅指指栗色的长案，左边是南天竹，中间摆一盘佛手，右边是水仙，洁白的花骨朵缀在修长的绿叶间，娇羞可爱。

我选了一盆养在绿瓷盘里的水仙，低头闻了闻，心里充满喜悦：“谢谢白师傅，我们依然是好朋友，永远是好朋友啊！”

（四）

白师傅送的水仙花接二连三地开了，我和姐姐都把它写进了寒假日记里。写好日记，心情更加轻松，虽然外面是雨夹雪的天气，我还是跑去根雕室。

真好啊，院子里的朱砂梅也开了，粉色的花瓣带着雨珠，灵动清雅。

“庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”白师傅念了一句诗，我不懂是什么意思，可也不想问，只是抬头看花，心里盼着雪下大些，白雪红梅，那才叫好看。

“那一年冬天，我刚进根雕室，也是下雪天，师傅画了《寒梅图》，只在软软的纸上画了几笔，树枝和花就长出来了，生气勃勃的，师傅的目光也生气勃勃的……”

我明白了，白师傅是想起了他的师傅。老师傅过世好几年了，那时妈妈还没有来厂里上班，所以我们都没见过这位老人。

“师傅最擅长的当然是根雕，一拿起刻刀，他老人家就物我两忘，双目炯炯，手里、眼里、心里就只有根雕……来，雀儿，给你看看师傅的根雕作品。”

“是老师傅最好的作品吗？”我很期待也很好奇。

“件件作品都倾注了师傅的心血，件件都是精品，都是最好的。”白师傅眼睛里满是尊重与敬畏，音量一下子变大了。

白师傅从书柜里小心翼翼拿出一叠根雕作品的照片，老师傅雕的是《水浒传》人物一百零八将，从统领全军的“呼保义宋江”“玉麒麟卢俊义”，到“神医安道全”“操刀鬼曹正”……一块块树根、树疙瘩都被赋予生命一样，姿态各异，栩栩如生。

“这组作品，师傅雕了七年，每个人物各具特色，展现出震撼人心的神韵和情感的张力，是师傅给了它们生命，化腐朽为神奇……”白师傅根本不看我一眼，却一口气说了很多很多，我觉得他其实是在说给自己听。

说完后，白师傅转身走进隔壁的工作室。和铁匠铺的泥墙不同，根雕室是木板房，四壁用白纸糊得耀眼，靠窗立着一大段褐色的树根，枝枝丫丫，看上去很杂乱。

白师傅不再说话，只是站在树根前看，眯缝着眼睛，凝神琢磨。

整个根雕室十分沉静，听不到一点声音，唯有雪花落在屋顶，扑扑簌簌，绵延不绝。

“雀儿，走过来，从这边看，你觉得像什么？就从这个角度看过去……像不像……”白师傅伸出右手，指向前方，声音里充满期待。

我顺着他手指的方向看过去，就是一段树桩啊，一段疙里疙瘩的树桩。树桩不是天上的云，它不会变，我再看一眼，看两眼……还是一段枯木头。我只能摇摇头。