气味里的时间记忆

我记得童年每个节气和时段里藏着的气味。

早上是露珠躲起来的气味，是小脚丫跳上了几颗凉冰冰的小露珠，它们悄悄从脚背溜到你脚心的那种闻起来有草和薄荷混杂的露珠气味。中午是野草晒衣服的气味，是野草晒干了叶片和秆子上的水汽，在太阳下面懒懒地睡午觉的那种有暖烘烘的地气以及草热得快要烧起来的气味。晚上是树叶向月亮说话叹气的气味，是许许多多的树叶一起向着月亮说话，把它们清新的气息灌满大地的那种让我鼻子和脑袋大口大口呼吸的清爽气味。

春天是各种野草野花和嫩叶子在暖和起来的山坡上钻出来跳舞的气味。

春天给我印象最深的，是从很远传来的山歌一样的七里香的野香，七里香的气味不像手风琴那样欢腾，也不像钢琴那样清脆，它就是像穿着小紫花衣的姑娘用醒来后还有点沙哑的嗓子唱着山歌，由远而近地走来，那山歌一样的野香穿透远远的空间，不提防它就从后面兜过来，猛地把我抱住了：“嗨！妹妹！天暖了，我们又见面了！我要在每年的这个时辰香死你哟！”七里香就是一个春天里远远就感觉得到它闹起来了、会闹得很久的野姐姐。

还有一种从山崖上成串吊下来的野玫瑰花那含着微笑的、有点羞涩的香，这种野玫瑰我们叫它“七姊妹”，它每一串花至少有七朵。野玫瑰的气味是从山崖上掉落下来的，它们如同一个个被太阳晒热后纷纷脱掉外衣的女孩，慌张地拉扯绿色花萼外衣里绽出的香香的粉红衬衣，害羞地说：“我们开花的气味跑出来，不会打扰到你吧？”嗨，说啥呢，我也想有一件在春天飘出香味的衣裳呢！我还想把你们开花的气味装进瓶子带在身上，久久地闻个够呢。

春天里野草的香气是带着甜味儿的，它带着从土壤里钻出来的植物婴儿那种嫩嫩的绿叶襁褓里裹着的气息。它往往和早晨的露珠、阳光的气味混在一起。它用淡黄淡绿的颜色一摇一摆波浪起伏地包围着你的眼睛，引诱你在一个阳光初来乍到的日子去山坡上踏青。

春天的气味就是把你从沉睡中摇醒，召唤你出门赏花踏春的气味，它是绿蒙蒙、黄嫩嫩的，是随风一浪一浪摇曳着过来的。每当它气味的波浪盖过来一次，你的心和大地就又绿得深一点了。你闻着春天的气味，慢慢慢慢你感觉自己也都变绿了，越来越绿了。

夏天是虫子们聚集在一起开会聊天的树荫气味，还有玉米地里一个个绿衣宝宝被太阳孵大的热烘烘的大地味，还有玩水时鼻子嘴巴呛进的盛夏的水味。

夏天数不清的知了在树林里不停歇地聊天唱歌，它们的声音如果走近了听，让树林有一种闪动的绿叶气味；隔远了听，却似一种林中细流的凉泉味。知了让炎热的酷暑增添了林木呼唤山风、让大地有点热燥燥略感焦急不安的气味。

而玉米地里小树一样高的玉米秆上，绿衣襁褓里的玉米宝宝在太阳的照射下，正一天天长大长胖、长得饱满起来。玉米宝宝们引来了瓢虫的光顾。坡上的玉米地里，热烘烘的泥土气味里，夹杂了玉米须微甜的气味和瓢虫小圆身体里微微散发的涩闷闷的气味，那是一种环环相扣的夏天生物生长和大地吐纳的气味吧。

而夏天又是孩子们盼望的时节，这时节最有理由跳进水里疯玩。不管是游泳还是打水仗，不管是在江河湖海还是在泳池水塘，各种水的气味都通过孩子们的嘴巴鼻孔钻进他们的身心记忆中，让孩子们等待着快快天热，等待着做夏天的一条鱼，等待着自己娇嫩的白皮肤被晒得像麦子像猕猴桃像橄榄的颜色。

夏天还藏着各种虫子翅膀里扇出的草丛和蓝天味。这些有着精致透明鞘翅的虫子，不管是住在神秘的草叶宫殿，还是住在孩子为它们编织的草秆小屋，都爱在夏天的阳光和月光下面用美丽透明的翅膀唱歌。它们的歌声里真的有墨绿色的草丛味和宝蓝色的天空味。

夏天的气味把我们的童年记忆装点得生机勃勃，健康喜悦。

秋天是叶子果实落在地面的气味和头发飘在风中的气味。

秋天的落叶铺满一地，有时候落叶上还带着枝子和果子。风一吹，它们就聚成一堆一堆的，有时候树叶堆里突然动起来，就是有鸟儿在那里找果实或者虫子了。风中的落叶有一种焦干的气味。但是如果一阵雨下来，那些叶子就紧贴在泥地上，当你小心地一张张把它们揭起来，就可以看到一地漂亮的树叶拓印画，它们有着泡湿的泥土与树叶充满水分后膨胀的气味。

还有那些果实，肿胀到了长得最熟的时候，就“咚”地落到地面，自己爆裂开，让种子漫天飞舞。秋天的风里，常常飞着各种种子，它们犹犹豫豫地飞着，拿不准是在这里落脚，还是在那里生根。它们有时候会误降在我的头上。当我从头发上取下那些带小毛毛或者带小翅膀的种子的时候，会忍不住掰开它们的壳，去探看壳里藏着的一个或者许多个的种子宝宝。这些种子宝宝和落叶的气味不一样，落叶是一种越来越干枯的气味，种子宝宝却有着那么娇嫩、那么新鲜的气味，它们可能一个是自己走向远方的老者的气味，一个是刚刚落到大地想稳稳当当站在某片泥土里的小婴儿的气味吧。

有一次落叶在风中飘动的时候，我刚洗的头发也随风飞起，发丝起舞，头发里散发出皂角的气息。这时候我跑到屋外的小坝子上，迎风跳了一支舞。秋风爽爽地吹着头发和衣裤，在落叶的气味和头发的气味中，你会发觉你的舞蹈不一样了，因为你隐约闻到了和生命更迭相关的那些模模糊糊的信息。不知为什么，那时候有一颗眼泪飞到了我舞动的头发丝里，又飘到了我的嘴唇边，我也不知道这眼泪是被秋风吹到眼睛流出来的，还是从我心里啥地方流出来的。

所以，秋天的气味是令人在果叶落地的时候，心中充满一大片神奇和一小片忧郁的那种又感叹又想跳舞的风中气息。

冬天是口袋里梅花的暗香和春节各种食物的气味。

那片梅林在我父亲所在学校的半坡上，办公楼的外面，那里曾经被叫作“空中花园”。二十世纪六十年代，那个花园只剩下一片梅林了，这片仅存的梅林是让我期待冬天的理由。在每年冬天梅花开放的季节，学校的老花工都要给每个教职工剪一束梅花拿回家中。那插入瓶中在月光下半透明的带蜡质光亮的朵朵蜡梅，朝朝暮暮吐出的幽香气味，让我明白了“暗香徐来”这个词是怎样美好。我每天都把一些刚刚掉落的蜡梅花揣在衣服口袋里，悄悄走向学校，希望把这个“暗香”留一些在身上带到各个地方。

我故乡的冬天本来是阴冷的，但是我记住的冬天却是热气腾腾的，那是因为春节的气场太大太强了。二十世纪六七十年代的人家没有那么多好吃的东西，所有的美食都尽可能留在春节过年的盛宴里了。相信大多数那时的孩子都记得住春节食物的气息和热腾腾的年味儿。我最记得住的是腊肉，因为那时候鲜肉有限，有限的鲜肉都被存放起来，做成腊肉留着过年享受。所以，想着我童年的冬天气味，除了我藏在口袋里的蜡梅香，还有一丝飘在老屋子房梁上的腊肉气息。它告诉我，真正的生活中也许不能天天都有肉吃，但是我们总能够盼到一个节日，来把我们一天天积攒起来的财富变成快乐甜蜜的庆典，来庆祝我们活着的幸福美好。

还有又糯又软又甜又香的汤圆气味呢！香喷喷的肉汤圆和甜滋滋的糖汤圆，它们热腾腾的气味在瓷碗上旋转，在一家人团圆的大桌子上飘动。孩子们口里含着软软糯糯的汤圆，手里拿着可以自由购买任何宝贝的压岁钱，脑子里沉淀下努力一年后春节获奖的记忆。

所以，冬天虽然寒冷，但是童年冬天留给我的气味和味道，是喜庆的甜和绕梁不绝、回味悠长的香。