偏心

微风和煦、晚霞绚烂的周五傍晚，是一周里最不必着急的时刻。待最后一节课的下课铃终于响起，同学们那一声声欣喜的“老师再见”中，已然难掩大家对周末即将到来的兴奋和激动。两天前我和陈晨约好，周六晚上到椰林广场附近的夜市好好散散心。正优哉游哉地整理东西，班主任突然过来催促我快些去校门口，我爸爸在那儿等我。

我抓紧收拾周末要写的作业，一路小跑穿过在黄昏里安然漫步的人群，用早就握在手里的校园卡通过校门的闸机，钻进了停在校门对面的白色城市型SUV里。

汽车在关门的一瞬间发动。我还没来得及问，爸爸已经开口：“闻年，你回去收拾两套衣服，我们马上去涯城。你外婆住院，妈妈已经坐高铁过去了，现在也不知道是什么情况……”

“现在去涯城？买高铁票了吗？”

“没有，开车去吧，说不定能用上。”

我拿起爸爸的手机：“还是买票吧，开车到涯城最快也要四个小时，到医院还要帮忙，太累了。再约上一辆出租车，我们收好东西下楼就行。”

我们抵达高铁站时，天色暗了许多，只见一颗孤星伴在弦月旁。买了两张票，可只有一个座位，在人群中推推搡搡上了车，我把座位让给爸爸，正打算去车厢的连接处看看窗外的风景消磨时光，却被爸爸一把拉住：“把包放这里吧。她是妈妈的妈妈，你也要忙的。”

我把包递过去，怕他执意不坐，赶紧丢下一句：“我知道。”

高铁飞速且平稳地行驶，将轨道边的稻田、果园远远甩在身后，似乎想追上夜晚来临之前残存的最后一束阳光。我把空闲的左手插进校裤口袋，察觉到里面好像有些什么，掏出来一看，是陈晨早上给的什锦糖果。闲来无事，我剥开一颗扔进嘴里，列车驶入隧道，我眼前一黑。

橘子味的糖果，我最讨厌的零食。在相当长的一段时间里，我拒绝吃一切柑橘类的水果及带有其口味的食物，甚至看到橙色就难受。小学的我因此在美术课上把夕阳画成褐色，被同学嘲笑“很有想象力”。在车厢离开隧道重见光明的那一刻，我把糖果咽了下去。

不过也因为这颗糖，我想起明晚的失约无可避免，便赶紧给陈晨发了信息说明事情原委，请她原谅。她很快就回复我，关切地问现在是什么情况，让我不用感到抱歉，还说不用担心她无聊，我不在她身边絮絮叨叨，她一个人在椰林广场乐得清闲。我被逗笑了，告诉她下次不会再给她独乐乐的机会。

高铁将椰城到涯城的车程缩短了一半，发车大约一个半小时后，远处灯火通明的涯城映入眼帘。我和爸爸挤出车站，好不容易才找到舅舅开来接我们的车。大人们在前座私语，我隐约听见骨折之类的话，暗暗松了口气。

医院挂钟的指针指向八点半，外婆在病床上睡着了，右脚打了石膏。她下楼时摔了一跤，好在没有严重到需要手术的地步。妈妈和舅舅、舅母在医院忙活到现在，我和爸爸匆匆往涯城赶，大家都还没吃饭。我没见着表哥和表姐，舅母说他们放学后去上补习班了。大人们商量着先去吃点东西垫垫肚子，我实在累得不行，便主动提出要留在医院陪床。

病房里很安静，但不算冷清。这是双人病房，另一张床上坐着一位老太太和她的女儿。我们彼此微笑示意，算是打过招呼。由于太过无聊，我从书包里掏出周一要讲的数学试卷，蜷在并不舒服的椅子上解题。

题目解到三角函数，外婆醒了，看了我一眼，喃喃道：“是你啊。”我答是，问她要不要喝水，她摇摇头，只想要坐起来。我不太懂操作这些器械，好在旁边有位热心的老太太帮忙。等外婆坐好，那位老太太问道：“老姐姐，这是孙女？”

“外孙女。”

“哦，外孙女。这孩子好啊，看校服是椰城中学的，那儿的学生可都是全省的尖子！还这么懂事，自己留下让大人去吃饭。又好学上进，刚刚还在写作业呢。”老太太脸上挂着亲切的笑，和她的女儿一同向我投来欣赏的目光，弄得我怪不好意思的。外婆也笑着，我只觉得勉强，这笑甚至不如那位老太太的笑真诚。小姨家离得远，知道外婆的病情较轻，估计只能在视频通话里见了。表哥、表姐就住在涯城，却也忙着补习。到头来还是我——孙辈里她最不喜欢的外孙女在病房里陪她。想到这里，我不由得替她叹了口气。

朋友们总说，闻年让人觉得很亲切，不管是谁一见到闻年都会想和她成为朋友。听到这样的评价我是心虚的，我并不总是那么擅长和别人打交道，至少，我不知道怎么和外婆相处，我知道，我们都看彼此不顺眼。

在我那些沾染尘土还有点发霉的记忆里，我对于家族而言，像是个局外人、旁观者。我有个表姐，其实她只比我大一个月，小时候我们的妈妈带我们出门，总会和别人开玩笑说我和她是双胞胎。四岁那年，外婆不知从哪得到一条可爱的连衣裙，裙摆大而蓬松，转起来就像一朵怒放的山茶花。我最喜欢的是裙子娃娃领上那个毛茸茸的小熊刺绣，如果能穿上这条裙子去动物园该有多好啊！

外婆见我喜欢，便问我：“你想要吗？”我赶紧回答：“想！”

正巧表姐跑进来，看见我身上穿的裙子，也开始向外婆讨要。外婆对我说：“也让你表姐穿一下吧。”我乖乖点头。看着表姐穿着裙子跑出去，笑得开心极了。没想到外婆乐呵呵地对她说：“你这么喜欢，那就送给你吧。”我站在她的影子里，看着表姐欢呼雀跃地冲过来拥抱她，弱弱地问了句：“那我呢？”可惜没人听见。

五六岁的某个假期，舅舅买了一箱饮料并慷慨地表示大家都能喝。爸妈其实不乐意让我喝饮料，可其他三个小孩你一瓶我一瓶地拿，我还是没能守住底线。等到大家都不在的时候，我偷偷溜到厨房，可我运气不好，被外婆抓了个现行。她一把夺过我手里的饮料，愤愤地说还没用到就被糟蹋完了。

我有点难堪，喊着为什么兄弟姐妹们都能喝，就我不行？她不相信，质问我：“少了这么多你就没喝过吗？还顶撞长辈，你姓闻，真变成别人家的小孩了！”

我气得要命，反问道：“你姓林，那你是林家的还是唐家的？”这话把她噎住了，她似乎没想到小小年纪的我能说出这种话来。妈妈回来看见我和她在对峙，了解事情的来龙去脉后起初还为我争辩，可后来却向外婆妥协了。我呆坐在一旁，有点不知所措。不一会儿，爸爸过来问我：“你想喝吗？爸爸去给你买。”其实，我已经不想喝了，可我不愿低头，就说要喝，于是跟着他去了小卖部。在路上，爸爸说，不要怪妈妈，也不要怪妈妈的妈妈。

后来假期结束，外婆当着我的面把剩下的饮料给表哥。她根本不记得我也想喝，也不记得我们之间因为这饮料还闹过不愉快。

很久之后我才知道，舅舅是外婆的第一个孩子，又是男孩，所以颇受重视；小姨年纪最小，也因此受尽宠爱。妈妈，我外婆那总是在默默做事的大女儿，偏偏一直被忽略，外婆甚至也会连带着忽略我和爸爸。我不理解，妈妈那么善良，那么勤劳能干，那么优秀，外婆为什么注意不到她？

后来，我在书上看见了一个词——偏心。

外婆就是偏心。

我开始偷偷给她找麻烦，在她烧柴做饭之前我会把打火机藏起来；听她说要给衣服缝纽扣，我就把缝衣线弄得乱作一团；她爱看戏剧，我就会做一点小破坏，让光碟在播放时卡顿。这些事情如今看来太幼稚，却是我对她的无声抗议。

只有一次，我和外婆的战争摆到了明面上，惹得爸妈勃然大怒。在我的印象中，那是他们俩唯一一次同时对我发火。

我上小学三年级时，爸妈工作忙，就请外婆接送我上下学。我说过，我们看彼此不顺眼。每天早上她的动作都很慢，像是存心给我添堵。明明她那么早起床，却先静坐半个小时，等我起床后她才开始洗漱，这样我就得排在她后面。每天早餐，她要喝滚烫的粥，我不喜欢粥，也为了节省时间，就用温水冲泡奶粉。这就导致我已经整装待发，她才刚刚喝完粥去洗碗。那时我总想着，要是去带表姐，她早就上演皇帝不急太监急的戏码，一大早洗漱完毕准备好早餐，还会催促表姐起床，叮嘱她不要遗漏上课用的教材。

可惜她带的人是我，那就会有所不同。

大战爆发那天，我有一场演讲比赛，便想早点去学校准备，催促了好多次，她还在磨蹭。之前我默默忍了很久，因为她是“妈妈的妈妈”，因为我不想让爸妈为这些小事操心，还因为我们之间那条名为“血缘”的无法斩断的联结。可那一刻，心里的焦急已经冲破了忍耐的极限，我一把打翻了她碗里的粥，朝她大喊：“别吃了！赶紧走！”

她被我吓到，赌气把自己关在房间里。我也气极了，那天我真的自己去上学，演讲很顺利，老师和同学的称赞让我高兴了一整天，没想到回家却撞上了爸妈的黑脸。我想象不到平日里总是笑呵呵的爸妈竟然还会有这样严肃的表情，吓得我心里发毛。外婆在一旁冷冷地看着我听候发落，沉默不语。

“闻年，你能耐了是吧？学会甩臭脸了？还会掀桌了？”爸爸的额头因为难以置信和愤怒皱出个“川”字，我从未见他如此生气。

“外婆被你气哭了要回家，要不是你爸爸回来拿文件，我们还不知道你如今变成这样了！”

我脑子一热，当即回敬了一句：“她这不是还没走吗？”这话彻底激怒了爸妈，爸爸抓起我的手腕大步把我带到阳台，随后利落地上锁，喝道：“你给我听清楚，想不通自己错在哪就不要进门！”我很有骨气，没有央求任何人给我开门，只是在阳台大哭，觉得自己受了天大的委屈，一直哭到脱力，累得睡在阳台的地板上。

后来的事我不太清楚，只知道第二天从床上起来，我放弃了急着上学的念头，走出卧室，装作看不见在客厅里来回踱步的外婆。准备吃早餐时，我意识到还是不要把场面弄得这么难看比较好，于是叫她来一起吃饭，没想到她早就吃完粥做好了出门的准备。

我们短暂地和解，从此之后再也没有玩过藏东西之类的幼稚把戏。相安无事直到暑假。四年级的我争取到自己上下学的权利，外婆回家去了。

其实我们兄弟姐妹上小学后，只在一些节假日去外婆家，去了也不会待很久。年纪越大，四人同时回去的机会就越少，受到的不公平待遇已经很难察觉。

初中时学生物，我在课上看到了人体器官的分布图。这不是我第一次见，我也早就知道人的心脏长在左胸腔，只是当老师向我们展示那幅快两米长的图时，我突然明白“偏心”为什么要叫“偏心”。是啊，心脏为什么不长在正中央，而是长在胸腔左侧呢？在生理学上都做不到的事，在生活中又如何能避免？

家人们回来了，表哥表姐也在。背对着外婆，我都能感觉到她看见孙子、孙女时两眼放光。我笑着和他们打招呼，表哥给我递了些吃的，表姐兴奋地跑来拉我的手，说要和我畅聊一晚。爸妈今天在医院陪外婆，周末结束后他们要回椰城上班，我随舅舅一家回去休息。

舅母给我拿来被褥，帮我们关了灯。上了一整天课，加上舟车劳顿，我已经十分疲惫，却无法入眠。辗转反侧许久，我问表姐：“你记不记得我们小时候有一条带有小熊刺绣的连衣裙？”

“有吗？我怎么不记得？”她没有在意，反而兴高采烈地分享近期的生活。我转过身，鼻子有点酸，心里更是苦涩得像喝了一大口把苦瓜、黄连和莲心一同打碎研磨得来的汁液。果然，被偏爱的人是不会记住这些的，他们只道是寻常，只有那些被忽略的人才会对这种“生活中不值一提的小事”耿耿于怀。

回椰城两个多月后，家里接到了一则不大好的消息，我们一家又匆匆赶到涯城。外婆被确诊为阿尔茨海默病，爸爸建议去椰城的医院再看看，舅舅说医生是他的朋友，完全确诊了才告诉他的。大人们一筹莫展。高铁向前飞速奔驰，我感到世界在把我狠狠地向前抛去，有点恍惚。

其实我和外婆单独相处的时候，就是这世间再平凡不过的祖孙俩。那时她来接我放学，我会在回家路上告诉她今天在学校做了什么，也会在周末陪她到市场去买她想要的花盆。她会在午后给我们做番薯糖水，我也会向她炫耀我的成绩，分享成功的喜悦。而当一大家子聚在一起时，我仿佛就消散在空气之中，难以察觉。

在那次大战几天后，妈妈带我去公园玩，对我说不管怎么样都不应该对外婆发脾气。我嘴里嚼着饼干，反驳她是外婆有错在先。后来不知怎的，我问妈妈，外婆到底喜欢谁？当时我想问的是外婆喜欢哪个孙辈，或许也在问外婆喜欢她的哪个儿女。妈妈听了很平静，微笑着把我揽进怀里：“对不起啊小年。你外婆啊，她就是一根筋，喜欢什么总是喜欢得不加掩饰，但这不代表她讨厌你，知道吗？”