我爸是驿使

一

时间：周三傍晚。地点：客厅。事件：本年度第十一次王家内部批斗大会。

所谓的“批斗大会”，往常都是爸妈坐沙发，犯了错的王晓磊笔直站在对面听训。可今天不一样，挨训的不是晓磊，而是爸爸。

晓磊的爸爸是公司的中层领导，以前，忙碌的爸爸总把工作带回家，晓磊也总能听到爸爸隔着手机给下属布置任务。那时的爸爸像极了给同学们布置作业的班主任，有威信，说一不二，容不得讨价还价。再看此刻，他局促不安地听妈妈训，不忘万分小心赔着笑脸。

三个月前，爸爸的公司经营出了问题，遣散了大部分员工和部分领导，作为公司中层领导的爸爸失去了稳定的工作，成了无业游民。不过，爸爸挨训不是因为他没了工作，而是因为他天天假装还在上班！

“你每天一早开车送儿子上学，然后去图书馆一坐就是一整天？”老妈越说越来气，脸涨得通红。

“在找了，在找了。”爸爸就跟复读机一样，只会说这几个字，早没了以往口若悬河的架势。

“说的是让你找工作吗？”妈妈急得去揪爸爸耳朵，却被爸爸躲开了，“你真厉害啊，三个月了，装得有鼻子有眼的。你早说不行吗？我昨天刚买了化妆品，早知道就不乱花钱了。”

晓磊还处于没心没肺的年龄，他还没明白作为经济主心骨的爸爸失业，对于妈妈、对于这个家、对于自己，意味着什么，只是觉得风水轮流转，想当年“批斗”自己的爸爸，今天也成了被批的对象。

晓磊小时候，爸爸就经常教育晓磊要实事求是，不能撒谎，可现在爸爸也撒谎了。而且，面对妈妈的穷追不舍，爸爸竟然还冒出了“善意谎言”的论调。

原来谎言还分种类，“善意的谎言”难道不是谎言？

二

临近放学，教室里已经热闹非凡，邻座的几个同学早已提前整理好书包，就等着铃声一响，冲出教室。

晓磊动作缓慢地整理着书包，冷不丁被新来的转校生拍了拍肩膀：“王晓磊，你家住哪儿？一起走？”

“王晓磊住文新小区，不过呢，人家有爸爸专车接送，你就和我们一起走吧。”劳动委员检查完角落的卫生状况，朝着转校生说。转校生三步并作两步，朝着一伙同学蹦跶而去，两股马尾辫雀跃地在空中一上一下。

直到最后一拨同学离开教室，晓磊才慢慢背起书包。他故意留到最后一个走，就是为了不让大家知道，爸爸已经不会再开车来接自己了，因为爸爸找了份新工作。

虽然听妈妈说，那份工作只是暂时过渡的，但晓磊却宁可爸爸还是那个每天混图书馆的无业游民，至少那样爸爸每天能开车接送他上学，而不是像现在，他自己走路，弄不好哪天被熟人逮个正着，丢人！

晓磊背着书包，低头走出教室门。狭长的走廊内只有他一人，低头所见是他擦得光亮干净的白色皮鞋，两耳听闻的只有他自己的脚步声，环境冷清得让人有些压抑。

晓磊低头走了一路，抬眼已经看到文新小区的大门了。他机警地四下打量，别说同班同学，同校的都没见着一个，这才放心大胆踏进大门。

突然，一个声音从身后响起：“怎么没见你爸来接你？”

晓磊一个激灵，大脑似乎正在疯狂搜索数据，来匹配这个声音的主人。三秒钟过去了，他没找到答案。

深呼吸。晓磊慢慢转身，对上一双炯炯有神的眼睛。眼前站着一个男孩，正咧开嘴笑，露出洁白的牙齿。他穿的校服和晓磊不一样。认错人了吗？

“你不记得我了？”男孩从晓磊的眼神里读到陌生和疏离，他立刻明白症结所在，“星耀龙，冲呀！”

伴随着熟悉的台词，还有他比画的“一飞冲天”动作，晓磊立刻想起来了，这个男孩和自己曾经有过一面之缘。原本担心被熟人发现的不安被一扫而空，晓磊也学着动画片里的样子摆起架势，口中高喊着：“冲上九天之外，俯瞰九州大地！”

两个男孩相互对视，随即颇有默契地哈哈大笑。

算上这次，他们已经见了两次面。第一次是在小区的快递柜前，晓磊从快递柜里拿出网购的星耀龙模型，对方眼尖，看到外包装，一下子就叫出了“星耀龙”。星耀龙是最近热播的动画片的主角之一，是龙族的希望之星，带领龙族战胜了企图毁灭世界的暗黑霸主。动画片的热播引领起玩具风潮，以片中各种角色为原型的玩具大受欢迎，几个月前发售的限量款星耀龙解放形态模型，受到了粉丝们的追捧。限量款，卖价自然不低，晓磊缠了爸爸好久，爸爸才同意给他买。

“我想起来了，你叫李星！”晓磊说。他俩是因为星耀龙认识的，而男孩的名字里也有一个“星”字。

李星爽快点头，突然想到什么，说：“对了，星耀龙又出了新款模型，你买了吗？”

晓磊迟疑了片刻，摇了摇头。最新款的模型，应该没法买了吧。

爸爸失业后，晓磊也渐渐察觉出了变化。早饭的牛奶换成了豆浆，放学后的水果再也看不到他最爱的车厘子，取而代之的是苹果和香蕉。餐桌上尽管有鱼有肉，可再也见不到昂贵的海鲜。晓磊还发现爱美的妈妈不在网上买衣服了，爸爸抽的烟也换了牌子，晓磊偷偷去便利店看过价格，是更便宜的。前几天，妈妈给晓磊整理玩具的时候，还说：“这么多玩具够了，不许再买新的。”

现在，晓磊明白了失业意味着什么。没有工作，没有收入，自然就不能想买什么就买什么，要省着点花钱。星耀龙的模型，不能吃又不能穿，还那么贵，晓磊虽然不甘心，但他知道，肯定是没办法接最新款回家了。

“那快让你爸爸给你买吧。”李星记得很清楚，上回晓磊和他一起拆开包装，晓磊拿着模型，两眼闪着光彩，还自豪地说“我爸爸还会给我买接下来的新款”。

晓磊还没来得及说话，忽然，对面开来一辆送快递的电动车，快递员头戴黄色安全头盔，两手戴着拉风的黑色手套。李星朝疾驰而来的快递员挥挥手，喊：“爸爸！”

相遇之际，快递员笑着说：“冰箱里有刚煮好的绿豆汤！”

“那是你爸爸？”晓磊回望身后远去的电动车，问李星。他看到车身上有“超准时快递”的字样。

“嗯，我放学的时候，经常能见到他，他负责运送旁边小区的快递。”李星说，“我每天都有机会在回家路上偶遇爸爸，每次偶遇都跟中奖一样，我很喜欢这种意外的惊喜。”

晓磊迟疑了一会儿，最终鼓起勇气，凑近李星的耳朵，小声说：“我爸爸最近也当了快递员，他负责的就是我们小区的快递！”

爸爸的工作一直在找，却迟迟没有着落。眼看日子一天天过去，他想先找份快递工作过渡一下。就是爸爸的这份新工作，成了勒紧晓磊心口的粗麻绳，搅得他喘不过气。

“晓磊，你爸爸今天又没开车送你？”早上进校门的时候，李老师是这样和他打招呼的，晓磊傻笑着没有回答。

“王晓磊住文新小区，不过呢，人家有爸爸专车接送……”傍晚劳动委员这样和转校生介绍自己，晓磊也低头没有接话。

爸爸从公司领导变成了走街串巷的快递员，这让晓磊觉得没面子。所以他碰到这些话题，不否认也不承认。也许这会给别人造成误会，但自己可什么都没有说。爸爸反驳妈妈的时候说，他不跟家里说他失业了，是善意的谎言，那么晓磊这无声的反应都算不上撒谎，至少他没有主动说爸爸还是领导。

所以，就让大家继续以为爸爸还和以前一样吧。

晓磊本来是这样安慰自己的。可现在，晓磊觉得这个秘密把自己整得魂不守舍，他需要有人倾听。

虽然他和李星不熟，但得知李星的爸爸也是快递员后，晓磊终于憋不住了。这可能就是所谓的“惺惺相惜”？

三

当了快递员的爸爸每天早出晚归，很快病倒了。

看着妈妈忧心的眼神，爸爸倒是格外乐观：“以前坐办公室，不怎么活动，现在稍微动一动就虚，咳咳，多动动就习惯了，咳咳。”

爸爸吃了药就睡下了，可手机铃声却时不时响起，有几通是查询快递进度的，还有好几通是上了年纪的老人打来的，询问快递柜使用方法。

快递柜普及很久了，即使是初次使用者，只要看了使用说明，一般也就会了。可上了年纪的老人们，要么老花眼看不清字，要么就是对“高科技”有畏难心理，不敢乱点乱按，所以就总是给快递员打电话询问。

晓磊心疼睡眠被一次次打断的爸爸，眼珠一转，计上心来。

晓磊穿上外套，一溜烟跑到李星家里，几句话说明来意，顺便分享了一碗李星爸爸给他煮的绿豆汤。

“你经验一定比我丰富，你想想咱俩能做什么？”晓磊说。

“小区快递柜只有中心广场的那两台，你一台，我一台，当日件不麻烦，有取件码就能打开。隔天件如果超时的话得收钱，这个操作稍微有点麻烦，我得问问我爸爸。”李星托着腮帮，眉头紧皱，“对了，记得带上小板凳，如果是上方的柜子，咱俩踮起脚尖可能还够不着。”

“哇，你好厉害！”在晓磊看来，李星的样子像极了星耀龙，充满了智慧和领袖气质。

四

星期天的下午，金色的阳光透过斑驳的树叶，打在小区中央广场上。

晓磊和李星站在文新小区的快递柜两侧，他们每个人身上都用回形针别了一张白纸，白纸上用蓝色马克笔写着醒目的大字：快递柜使用指导志愿者！

晓磊看着爸爸每天忙忙碌碌，就想要帮爸爸分担一些工作，哪怕只有百分之一，他也愿意。

文新小区是个老小区，有很多上了年纪的住户，他们在接触快递柜的时候，经常会遇到各种问题。晓磊这样做，既能帮助小区里的老人们顺利取件，又能减轻爸爸的工作负担，岂不妙哉？

“谢谢你们，小志愿者！”隔壁楼的陈奶奶乐呵呵地捧着手里的快递，不忘当着他们的面拆开，原来是给自己孙子买的零食，“站那么久辛苦了，你们一人一瓶可乐。”

“不辛苦不辛苦！”晓磊机灵地朝板凳上一坐，表示自己不辛苦。李星建议的板凳真是好用，既能垫脚也能“垫屁股”。

“老头子我还以为很难呢！”住在小区最后一排楼的严爷爷人如其姓，对所有事物都抱持严谨态度，对快递柜这种“智能机器”也存有“敬畏之心”，“之前我坚决要求快递送货上门，就是怕弄不来这个铁柜子，原来这么简单呀！”

“对啊，一点都不难。”李星说着，贴心地帮严爷爷拿起一个包裹，“您拿太多不方便，我帮您。”

晓磊和李星的志愿活动第一次开展，就受到了邻里的一致好评。爸爸知道了这件事，也夸晓磊长大了，懂事了。

成就感满满的晓磊激动地又去李星家蹭绿豆汤。酥烂香甜的绿豆，配上回味清香的桂花，甜腻的口感直蹿向他的心田。晓磊说：“咱们这志愿者，可不能昙花一现……”

李星立刻明白了他的意思，心领神会地说起了星耀龙的招牌台词：“很快，我会让你看到变革！”

第二天，文新小区的快递柜上，贴了一张彩色宣传海报，上面用彩笔写着醒目的字：

快递柜使用指导志愿服务

周一～周五17：00～18：00

周六～周日13：00～15：00

五

两位小志愿者的社区服务并非三分钟热度，接下来的半个月里，他们严格遵守海报上的“工作时间”，准时出现，服务邻里。

周六下午三点，结束了志愿者工作的晓磊如往常一样，到李星家和李星一起做作业。李星照例给晓磊上了一碗“李家秘制桂花绿豆汤”，还不忘学着港式茶餐厅的服务员说话：“绿豆汤到，多豆少花，趁热风味更佳！”

晓磊没说话，一口绿豆汤下肚，却吃不出以前的味儿了。

“不对劲，你从下午和我碰头开始，就一直不对劲。”李星看着晓磊说。此刻，没有开启狼吞虎咽模式的晓磊显得很不正常——而且，整个下午他都闷闷不乐。

晓磊说：“昨天有同学问我，说隔壁班住文新小区的小伙伴，看到我在做志愿者……”