我们

零

哈珀死在了山脚下。

我把他埋在岩石与草坪交界的软泥里，安娜从溪流中捡来鹅卵石，垒起一座小小的坟。

“9号——哈珀。死于坐标124，524。死因为食用了陌生植物的果实。植物编号1920310，根茎可食用，果实不可食用。”

我在记忆载体中录入他的信息，想了想又加了句：“煮熟后也不行。”

记忆载体的小灯绿光一闪，信息成功录入。

溪水淙淙，绿草茵茵，我们将哈珀永远留在这片美景之中，然后踩着泥泞离开山脚。

连我在内，探险队还有98个人，到达知识的遗迹前，我们还有很多次失败机会。

一

我和大伙儿醒来是在不久前。

那是一个被培养皿塞得满满当当的洞窟，虽然与生俱来的编号不能改变，但我们还是互相取了喜欢的名字——100个孩子，100个编号，100个名字。

拜培养皿所赐，我们虽然年纪小，但不需要接受任何教育，对这个世界最基本的状况已经毫不陌生，对自己存在的意义与将要面临的命运也了然于心。

我们是“知识追寻者”——觉醒于末世的知识探险队。

与我们一道被启动的“记忆载体”是优先级高于任何一个孩子生命的装置，我们这些家伙正是为了填满它的资料空间而存在。漫长的征途正在前方等待着我们——世界虽然已不知毁灭了多少年，但至少应该还有那么几座“知识遗迹”剩下来吧？找到那些遗迹，用里面的遗产尽可能地填满记忆载体，这就是我们的任务。

没什么好思考，也没什么好拒绝，这世上除了我们再没有其他活人了。这事儿我们不去做，还能指望谁呢？

于是大伙儿吵吵嚷嚷地准备出发。

结果还没推开洞窟大门，71号夏利就死了。

这个笨蛋！

“裸露的金属会导致触电”这种最基础的知识，就算没有找到知识宝库，只靠旧世界的常识明明也该知道啊！

但无论如何我还是赶紧打开记忆载体，录入了他的名字。在培养皿中被灌输的指令让我非这样做不可。

在填“死因”这栏时我有些犯愁，最终写下：“元素编号1253，归类为金属，电的良导体。”

瞧！夏利的死也是有价值的了。

我们从洞窟走到山脚大概花了三天——“天”这个概念指的是一次日夜交替，这也不算需要在新世界追寻的知识——这个时间已经长到所有人都饥肠辘辘，非觅食果腹不可了。

但这些崭新的植物、动物乃至其他存在，不是培养皿内的常识能应付得了的了。

我们遍寻周围，也没找到梨子、苹果，或者任何能认出品种的玩意儿，看来沧海变桑田，屡经毁灭的世界里再也找不到旧日的食物了。

大伙儿捂着肚子，你望望我，我望望他，最终目光都落在了哈珀身上。

或许因为他是我们中最富态的家伙，看来食欲最强？

反正他也没什么理由好推脱，新时代的神农就以他命名了。

但他的牺牲没有白费，除了不可食用的1920310号植物，记忆载体中多录入了好几十条可食用的动植物条目，足够供我们的探险队离开这片山林，进入新环境了。

还得是哈珀，要是换了我，可没这么好胃口。

二

在山下休整的时候，16号安娜悄悄找到我，神色忸怩。

“托马，我想问你个事儿。”

“啥？”我问。

“知识遗迹的坐标……嗯，就是我们要去的目的地，记忆载体里应该有标明吧？”她小心翼翼地低着脑袋，用眼角偷觑我。

“那当然。你问这个干什么？”我把挂在脖子上的记忆载体捏紧了些，总觉得如果不这样的话，那家伙说不定会想突然夺走，“你也知道那是‘目的地’，没有目的地我们还探个什么险呢？”

“那就好啦……可还有多远啊？”安娜悻悻地将视线从记忆载体上挪开，掩饰似的另起了个话头，“还没离开山林，夏利和哈珀就死了，我、我有点害怕……”

“这有什么好怕的！”我总算明白了她的来意，“别忘啦，我们都是培养皿里长出来的，死没什么了不起的啦！只要记忆载体还在，就算最后只有一个人找到遗迹，也没问题的。”

“真的吗？是真的没问题吧？”安娜还是不放心。我拍拍她的肩膀，以示安抚：“能有什么问题？离开培养皿之前我们是一段数据，在记忆载体里激活过来也还是一段数据，能有什么区别？”

安娜大概被说服了，点点头回到了整装待发的队伍里。但不知怎的，她看来还是有些心事重重——果然还在怀疑我么？

……这可不行啊。

下次有面对新危险……哦，不对，是记录新知识的机会，就优先交给她吧！

三

机会来得很快，我们离开山林约莫五天后，树木渐渐稀疏，长草足有一人高，黄澄澄的，有点像麦苗，但干枯的茎秆上毫无结穗的意思。大伙儿合计了一下，确认了两件事。

第一件事，这大概就是新世界中的“草原”，我们诞生以来终于进入第一种全然陌生的环境。

第二件事，哈珀用生命确认过可食用的东西，这地方一种也找不到，我们的肚子又饿了。

这片草原比想象中还要广大，中间有一片广阔的湖，考虑到涉水的危险性，我们决定沿着湖畔绕过。事实证明这个决定是明智的。露营的第一天，55号马克就被一种栖居湖中的生物叼走了，那东西长着一张血盆大口和六条粗壮有力的足，如果从水里冒出来，我们全部人加起来也不可能是它的对手。

这个教训告诉我们水边不安全，老实说，这作为“知识”也太过空泛，但我还是及时打开记忆载体录入了马克的情况——毕竟他也是我们的伙伴，虽然死得有点不值。

安娜死在了一个风和日丽的日子，她病了，脸色蜡黄，颧骨凹陷，腹泻到脱水。临终前她哀伤地看着我，我知道她在渴求什么，打开了记忆载体。

“自然界中的水，未经煮沸不能喝……大概是有什么寄生虫吧。喝了的话……咳咳，会、会死的……”

我点点头，记下安娜最后的遗言，绿光一闪，记忆载体录入成功了。

安娜如释重负地闭上眼睛，此刻她恐怕不再有余力怀疑自己是否有理由不惧死亡了——她非得相信不可。

天可怜见，她的死确实与我无关——我的盘算压根儿还没来得及实施，因此我对她的怀念发自内心，真挚无比。

四

草原比想象中广大许多，草原之旅也比想象中漫长许久——若用“天”来计算，大约300个吧，或许更长一点，又或许更短一点。主要是到了一定程度，大伙儿的记忆已经开始模糊，旅途中又没有合适的参照物，很多事只能算个大概了。

总之，当土地干涸龟裂到连枯黄的衰草也无法生长时，还剩下的伙伴只有不到80人。

许多人死在了各种各样的地方，死于各种各样的理由，有些在意料之中，有些在意料之外。但无论是什么情况，我都及时用记忆载体录入了他们用牺牲换取的知识——只有这样，大家的生命才不算白费。

这趟旅程带给我们的也并非只有坏消息，300多天后，每一个还活着的孩子都显而易见更加高大强壮，有些发育比较明显的家伙甚至开始对异性有些躁动，但总归还在可控范围内——毕竟哪怕算上培养皿中的速成生长，我们的年龄也远没到理论上的青春期。

找到知识遗迹是绝不可分心的终极目标，任何个体的欲望都必须为此让路——求生欲尚且如此，更何况其他！

死亡固然令人沮丧，但死去的人毕竟还是少数。

记忆载体中的坐标显示，我们离第一座知识遗迹又接近了不少。活下来的幸运儿们还有信心坚持下去。

虽然面前是一望无际的荒野，再走下去的话，说不定会不得不进入环境更恶劣的沙漠，但谁又能知道具体会经历些什么呢？

毕竟，这个新世界的一切知识，都需要我们用最原始最直接也最危险的方式，一点一滴去获取。

所以，没有丝毫犹豫，我们带上尽可能多的食物与饮用水，向着知识遗迹理应存在的方向，一头扎进了荒野里。

——当我们后悔时，已经太迟了。

五

如果说世上真有地狱，那这里就是了。

培养皿的胎教知识中不乏关于沙漠环境的警告，但没有人知道新世界的沙漠分布在哪里，更何况就算明知前方有沙漠，只要知识遗迹坐落其中，我们也非得拼了命去找到它不可。

95号莱利、4号小婉、37号萨姆、11号原田……记忆载体中录入的名字越来越多。自从进入这片连绵起伏的沙丘，我已经至少10天没见到天上飘过半朵云了。白天是毒辣的太阳，夜晚是彻骨的寒冷，死亡如影随形，甚至不需要某种值得一提的契机——也许只是单纯不够强壮，第二天就会再也无法醒来。

也正是在这里，穷尽了我搜肠刮肚能想出的每一条知识后，第一个无法录入知识载体的同伴终于出现了。

他的死亡毫无意义，没有给我们的探险队换来任何知识与收获，但在他苍白干瘪的嘴唇还拼命翕动时，我仍竭力试图将他的名字录入记忆载体，可每次那该死的吊坠亮起的都是红光——这意味着这条新录入信息未被承认为值得被储存的知识，连带着，这个名字也不被允许回到它的归宿。

大伙儿都是头一次遇见这种情况，聚拢在我身边出谋划策，寻找归纳新知识的切入点，有人提议结合地理，有人提议着眼于天气。但所有的尝试都失败了，在我徒劳无功地不知第多少次试图输入信息时，他停止了呼吸。

沉默笼罩着所有人，在水分无比珍贵的骄阳下的沙漠中，我们都哭了。

他的意识回不到记忆载体中，我们也不愿意将同伴留在无垠沙漠里。力气最大的2号巴托决定负起责任背上他——我们知道不能永远陪着他，但至少要让他沉睡在一个以后能找得到的地方，就算记忆载体不记得他，我们也会记得。

99号缇米，你也是我们的伙伴。你喜欢在开阔的旷野中大笑着奔跑，让湿润的泥土和柔软的草茎亲吻脚趾。我们都记得。

我们会在你喜欢的地方，为你找一个家。

六

缇米最终被安葬在一座山崖下，高耸岩壁环抱着一片幽深静谧的山谷，谷中盛开着不知名的白花。

离开沙漠大约是10天前的事，由于环境极端干燥，缇米的身躯一直保持着死去时的样子，只是逐渐脱水干瘪。他越来越轻，而我们慢慢又长大了一点儿，能帮着巴托背他了。

队伍的规模仍在不断缩小，严苛残酷的沙漠之旅吞噬了太多生命，虽然他们的名字大多回到了记忆载体中安眠。我们对找到知识遗迹的信念悄然发生了一点儿动摇——坐标越来越近了，但我们也渐渐再经不起犯错。

——不算上我，只有9个人了。

今天的篝火就点燃在缇米的墓前，我们清理出一片圆形的空地，每个人都在睡前去和他说了一会儿话，我排最后。

“缇米。”我将一束白花放在小小的坟茔上，没办法，墓前的空地已被之前的伙伴们用各种美丽的纪念物堆满，“对不起，但你别伤心……我们来自同一个源头，也终将去往同一个归宿。”

漆黑的天穹上，星星无言地闪烁。我扭头看，篝火已经熄灭，大家都睡着了。

“其实你不用惋惜，被记忆载体录入固然不错，可也没有你想得那么好。死了就是死了，‘记忆’能让我们被后来者记住，可对已经死去的你而言，其实也没什么区别。”

一阵沉默，连风声都安静下来。没人回答我，这是当然的——我是在对一座坟墓倾吐心声。

“我们记得你，记忆载体记得我们，但当一切尘埃落定，我们注定都会被忘却。终究是一样的。”

天上的星星被乌云悄然掩盖，我决定今夜就在墓前安歇，和缇米一起沉睡。

七

按照旧时代的常识，30天左右被称为一个月，365天左右被称为一年。按这个标准，我们从苏醒踏上旅程，到这一夜小憩，差不多正好一年。