天空是小狗的名字

小学四年级第二学期的结业仪式一结束，阳平便将双份的暑假作业塞进书包里匆匆往家赶。到了家，阳平一把拎起托托走向浴室，吓得这只西高地白梗犬把尾巴夹在两条后腿之间，浑身抖个不停。阳平一边暗骂它没出息，一边安抚般拍了拍它的小脑瓜，用温水帮它洗了脚，清理了屁股，还剪了指甲。托托全程一脸愁容，像是被逼着去上吊一样，时不时发出哀号声，把楼上的姐姐也惊动了。

“你真的要带它去啊？跟你说了不行。”姐姐靠在浴室门边，冷冷挑眉道。

“试试嘛，万一行呢？”说着，阳平把狗头摆正，面向自己，郑重其事地警告道：“今天是你建功立业的日子，等会儿要好好表现，千万不能掉链子，只要顺利，回家吃香的喝辣的，听懂了没？”

这番话听得托托一脸蒙。它听不懂小主人在说什么，多年的经验告诉它，只要家中这位小霸王找上自己，多半没啥好事。

“怎么样？”

阳平刚踏进病房，夕梨就立马发问。尽管病床上的她脸色十分苍白，但双眼绽放着光芒，嘴角微微上扬，她肯定以为成功了。

阳平怀着苦闷的心情开口：“差一点。”

一路上托托都很乖。不知道是不是住院部冷气太足，还是书包里太闷热，自动门刚一打开，托托就吠叫着一个劲儿扭动身体想钻出来，立马被护士台的姐姐们发现了。

“对不起啊。”

阳平微微低下头。本以为对方会以“这也是没办法的事情啦”结束这个话题，但听完阳平的回答后，夕梨瞬间变了脸，她不满地噘起嘴巴，用那双野猫般的眼睛注视着阳平。

“你答应过的……”

阳平的家和夕梨的家并不在一起，父母也互不相识，但从幼儿园起，两人的关系就特别要好，一定是冥冥之中的缘分将两人联系在了一起。幼儿园同班，小学又同班。

在上幼儿园的时候，阳平就一直和夕梨一起玩耍。两人一起搭积木，一起吃点心，一起午睡。在保存的众多幼儿园时期的照片中，总能在阳平身边找到夕梨的身影。那时候阳平和夕梨形影不离。无疑，夕梨保存的照片里也一定有阳平的身影。幼儿园班上有40个孩子，为什么专找阳平（夕梨）玩呢？曾有老师好奇地问过两人，阳平说不上来，夕梨也只是摇头。上了小学后，这种情况依旧没有改变，两人还是黏在一起看书，写作业。

“你们两个怎么老在一起？难道是在搞对象？”

记得那是小学二年级的时候，阳平和夕梨在操场上踢毽子，被同班男生嘲笑。阳平当时愣住了，之前他从来没有想过男孩和女孩是不能在一起玩的。

“怎么？你们有什么不满吗？有本事去报警啊！”打小起，夕梨就显得非常成熟，性格强势，嘴巴也特别厉害，见阳平愣在原地，她大踏步向前厉声质问道。

“哎呀，真是贤内助啊！”

“阳平真有福气！”

“好热乎，是在度蜜月吧！”

这么一反击，那些男生变本加厉起来。只要阳平和夕梨在一起玩，他们就会从四面八方围上来发出猴子般的起哄声。时间一长，阳平受不了了。他有点小聪明，遇到难缠的事忍不住编造出一些谎话来。

“老实跟你们说吧，我俩是表兄妹。”

小孩子都比较单纯。听阳平这么一说，那些调皮鬼似乎也表示理解。

“哦，原来是这样啊。”

不用说，那些男生也一定在节假日随着父母走亲访友，和堂表兄妹一起玩耍。因为是亲戚，从小相识走动，感情自然十分要好，这也实属正常。于是那些皮猴子再也没有来找过阳平和夕梨的麻烦。最后连老师都以为阳平和夕梨是表兄妹，特意调换了座位，让这两个小家伙成了同桌。阳平和夕梨的友谊也越来越深厚。所以当得知夕梨生病要住院的消息，阳平整日里像动物园关在笼子里的熊一样，在房间里走来走去。

记得第一个疗程结束后，阳平去看夕梨。夕梨那时正输着血，一缕散发被汗水粘在额头上，显得那么虚弱。看到阳平到来，夕梨炙热的眼里充满了像是要拥抱阳平的悸动，而阳平眼里也同样如此。他从来没见过夕梨这样，只觉得眼中涨满泪水，开始簌簌沿着面颊流淌下来。

“夕梨那孩子送到医院时已经是晚期了，一个疗程的药水打下去，没什么效果，得不停输血，那就是个无底洞。”陪同阳平一起前来的妈妈回家后对阳平说。

那夜阳平蒙着被子哭了很久。之后阳平总是尽力满足夕梨的所有愿望，夕梨想要吃布丁了，阳平就让妈妈做；夕梨想要叠千纸鹤了，阳平买来彩纸……当夕梨说在医院无聊，想抱一抱小狗，阳平二话不说，拎起自家的狗子直奔医院，然而失败了。

失败后的阳平垂头丧气的，姐姐忍不住打电话给朋友吐槽说：“我家那个弟弟啊，就像跟在白雪公主屁股后面的小矮人似的。”

直到傍晚，“小矮人”都没有从房间里出来，不知道在捣鼓什么。妈妈喊了好几次让他下楼吃饭，他都没听见。他拿了一个透明塑料外卖盒上楼，用剪刀剪出一个直径五六厘米的圆片，用黑色记号笔笨拙地在上面画了一只透明小狗，然后放进烤箱加热了一分钟，圆片立马缩小了一半。他又从妈妈的梳妆台上拿来了指甲油，从背面给透明小狗刷上了白色的皮毛和湛蓝的眼睛。最后在上方打了一个眼，用银色的短链从中间穿过。

“快看，我做的。”一完工，阳平就兴奋地跑下楼，展示着自己的杰作，“真狗不让进，假狗也不让进吗？画一个和夕梨一样可爱的小狗，夕梨会高兴的。”

妈妈和姐姐举着筷子愣在那儿，许久后点点头，不约而同摸了摸露在袖子外的胳膊，发现那里早已起了一层鸡皮疙瘩。

夕梨的爸爸很早就不在了，妈妈是跑保险的，所以日常买菜购物都成了夕梨的活儿。和商贩讨价还价，还要多留一个心眼去复秤，成了夕梨早熟的原因之一。

因为工作的关系，医院里很少能见到夕梨妈妈。她一天要跑好几个地方，日程总是排得满满的。她没有办法停下来照顾夕梨，一旦停下来就意味着没有钱继续支付高昂的医药费。记得上一次来医院，还是三天前带夕梨去挑假发。那是开在医院旁边一个叫“美发天地”的小店。夕梨很排斥这种东西，觉得那是假肢的一种，但最终拗不过妈妈。她听从店员的推荐乖巧地坐在梳妆镜前，年轻的女店员在夕梨头上套上了戴假发打底用的发网，好让假发更服帖地贴在头皮上。在日光灯的照射下，夕梨苍白得就像一个瓷娃娃。

“真可爱啊。”

女店员一边恭维，一边调整宛如一颗黑色大头菜样式的假发。听到店员说尼龙材质的要700元、真人头发要2000元时，夕梨注意到妈妈的睫毛抖动了一下。最后夕梨挑选了便宜的人造材料。“来历不明的真人头发总觉得阴森森的。”夕梨说。

但不管哪一种材质的假发，夕梨都不喜欢。到了夜深人静的时候，夕梨从病床上爬起来，打开小夜灯，随手拿个苹果开始削皮。她一贯喜欢把皮削得细细长长的，宽窄一致，中途绝不允许断裂。削皮的时候，夕梨手腕上那根银色的短链不停闪着光，上面白色小狗的眼睛也一闪一闪的。如果狗狗做化疗的话，毛是不是也会掉光？只听说过无毛猫，还没听说过无毛狗。夕梨想着，把削完的一长卷苹果皮的一头放进了嘴里。

打开窗，七月的晚风吹了进来，玩弄着窗边茶几上的假发，假发摇曳，就像有生命似的。夕梨嘴里衔着苹果皮，手握着削了皮的苹果。没皮的苹果像夕梨光光的脑袋。一振臂，窗外闪过一道白色的抛物线，落在了比夕梨想象中更远的地方。

真像流星。

第二天一早，夕梨发现手链上的小狗有点奇怪。她明明记得阳平画的小狗应该是蹲坐的姿势，而现在它站起来了。夕梨把脸凑近自己的手腕使劲看，努力回想着，但怎么也想不明白。难道是自己记错了？夕梨想问一问阳平，但阳平今天去参加足球集训了，不会来医院。

到了下午，夕梨午睡醒来。手链上的小狗更夸张了，竟然整个不见了。手链上只剩下一枚光溜溜的透明塑料圆片。小狗失踪了，这让夕梨感到困惑，不过她很快就找到了它。

走进洗手间，举起手里的毛巾，想擦把脸清醒一下时，夕梨在镜子里发现了它。那只失踪的小狗正端端正正坐在夕梨的脖颈处，歪着脑袋气定神闲地望着夕梨。愣了几秒后，夕梨带着难以置信的表情慢慢伸出手指，可手指刚一靠近，小狗就像受到惊吓似的叫了一声，一溜烟顺着她的锁骨躲进了衣领里。这下夕梨彻底蒙了。

“什么？”阳平的眼睛瞪得比盘子还要大。

“是真的！”阳平一来，夕梨就把昨天发生的事原原本本说了一遍。

“刚刚它还趴在我的手背上，盯着窗外看来着。你一来，它听到动静就躲进我袖子里了。”说完，夕梨伸出食指举到唇边，做了一个噤声的动作。阳平心领神会地咽了下口水，默默点了点头。两人开始屏息凝神地盯着袖口。

果然没一会儿，小狗探头探脑地从袖子底下钻了出来，四下嗅了嗅，感觉没有危险后，撒开脚丫子迅速跑向手背，蹲坐在那里，盯着窗外的天空。这一系列的动作看得阳平目瞪口呆，夕梨则一脸得意地眯起了眼睛。

阳平悄悄地把自己的头藏在被子后面，低声模仿了一声狗叫，小狗立马竖起了耳朵。它张望四周，然后一脸困惑地把头一歪，看上去十分可爱，把阳平和夕梨都给逗笑了。听到笑声，小狗把头转向阳平，阳平见自己被发现了，也不躲了，慢慢地把头从被子后面露出来，伸出一根手指慢慢靠近小狗，小狗立马凑了上来。顺着鼻尖，阳平用手指揉了揉小狗的额头和耳朵，然后是胸口、背脊。小狗很满足地将眼睛眯成了一条缝，顺势一躺，肚皮朝天，身后的尾巴像上了发条似的摇个不停。明明指尖触碰到的是夕梨的皮肤，传来的触感却是毛茸茸的，阳平一脸的不可思议。

“昨晚它躺在我额头上睡觉，热乎乎的，舒服极了。”夕梨笑着指了指自己的额头，阳平更是一惊。

“它需不需要吃东西？它饿不饿？”阳平问。

“我喂过鸡肉和面包，但它都只是嗅嗅就跑开了。”

“既然它是画出来的，寻常的食物怕是不行。”阳平说着，像是突然想到什么好主意似的，“砰”地捶了一下手心，然后从旁边拿起一支笔，拔掉笔帽，在小狗面前画了一大块肉。为了显示出这是块肉，阳平还在肉块中央画了一根横插进肉里的大棒骨。

小狗好像真的是饿坏了。阳平的笔尖刚离开，一眨眼的工夫，肉块只剩下那根大骨头。小狗饱餐后开心地叫了数声，叼起骨头撒欢似的在夕梨身上到处疯跑，惹得夕梨咯咯直笑。

“它跑来跑去的时候，就像真的有小狗爪子踩在皮肤上，好痒。”夕梨咯咯笑着，连假发都笑歪了。

就在两人一狗疯玩时，护士姐姐敲门走了进来。“是不是又把狗带进来了？”护士姐姐一进来就四处查看，但找了一圈也没发现什么，“奇怪，明明听见狗叫声，难道是附近的狗？”护士姐姐嘟囔着，悻悻地走了。夕梨和阳平使劲憋着笑，憋得肚子痛。

“我给它取了个名字，叫sky。”夕梨一边说，一边抚摸着玩累了的小狗。它趴在夕梨的手背上，把大骨头当作枕头枕着，吐着舌头。

“因为它总是望向窗外的天空，还有它的眼睛像天空一样蓝。”

夕梨的眼神变得温柔似水，神情就像是在做梦。

“我希望它永远都不要消失，永远陪在我的身边。”说到这里，sky也像是听懂了似的，幸福地眯起了双眼。

夕梨笑了。

阳平全程一言不发地听着。回去的路上，阳平突然有种奇怪的感觉，感觉自己在夕梨心中的位置被一只小狗替代了，有点酸酸的。

刚踏进大门，托托就冲着阳平吠叫个不停。别看托托个头小，领地意识却超强，它是绝对不允许其他狗进入它的地盘的。即便是其他狗的气味入侵，它也会歇斯底里地恐吓好一阵。有一次阳平的妈妈去了一趟同样养狗的同事家，回来后不管走到哪个房间，都遭到了托托的围追堵截。

“你是不是在外面摸过其他狗了？”姐姐咬着冰棒从阳平面前走过。

难道画出来的小狗也有气味？阳平抬起手臂嗅了嗅，不知道怎么和姐姐解释。最后托托的叫声实在是太疯狂了。阳平只好去洗手，顺便把胳膊和脚也洗了。可托托还是不依不饶，阳平没办法，只好在吃饭前把澡提前洗了。

原来画出来的小狗如此真实。洗完澡后，阳平的大脑清爽了很多，一边接受了事实，一边又有点担心起来。小狗在皮肤上跑来跑去的事情千万不能让其他人知道，尤其是医生和护士。万一被人知道的话，搞不好夕梨会被抓去做什么研究，这样夕梨就更不可能出院了。