桑树是吾乡

我喜欢写乡村生活的故事，一来是回忆儿时，二来是想写消失的事物。通过这篇文章，我想告诉小读者珍惜人生中的每一次相遇。

——惜午

1

东面张奶奶家来了一个女孩，跟我差不多大。

我站在家门口，越过一丛低矮的湖桑林，瞅见了她头上好似牵牛花的发夹。她朝着我的方向望了又望，像在寻找什么。

我猛地蹲下了身。其实，我不能确定她是否发现了我在偷瞄她，毕竟我们两家中间不仅隔了湖桑林，还有一条一到雨天就涨满水的沟渠。

我咽了咽口水，心想，在这方大地，连路过的蚂蚁都没我会认路，我一藏起来，她肯定看不见。我低头看看自己灰扑扑的手背、小褂、凉鞋，慢慢起身，等视线刚越过桑树顶——嘿！我又看到了那发夹和面朝西的圆脸蛋。我赶紧猫着身子，溜到了后院的厨房里。

“粒儿回来了！东面张奶奶的外孙女来了，你找她玩玩？”妈妈走进后院，搁下一篓桑叶，对我说。

“不去。”我的脑海中又浮现那对发夹，说，“妈妈，你什么时候给我买几对发夹？”

“买那做什么？没几天你就弄丢了。”妈妈拖着背篓进了蚕室。满屋子白胖胖的蚕，昂着脑袋，等待着桑叶。

中午快吃饭的时候，有一位打扮精致的阿姨端来了一搪瓷碗的桃形馒头，红红绿绿的。她正被妈妈往饭桌旁拉，空出的另一只手直摆手。

“哟！你家女儿也这么大啦？”她看到了我。

“快叫人，这是粒儿妈妈。”妈妈停了下来。

“粒儿妈妈好。”

“去我家找粒儿玩呀，她一直在家里。”一说完，她就趁妈妈不注意，把搪瓷碗往桌角一放，跑走了。

我不明白，我又不认识粒儿，为什么她们都让我找粒儿玩？为什么不是她来找我呢？

我不想去。

可是妈妈偏说我吃了张奶奶的寿桃，让我去问声好，顺便还碗。

下午，我不情不愿地从家门口往东走，路过湖桑林，就在快到低洼的小土桥时，我听到湖桑林里传来了奇怪的声响，一会儿像有什么东西快速穿梭在桑叶中，一会儿又静悄悄的。我停住了脚，好奇地侧耳细听，却什么也听不出来。

我弯腰低头，把头低到小腿那么低，从一排又一排湖桑间的土埂看过去。透光的湖桑桩间，黄色的裙子、乌黑的麻花辫，两只搭在桑葚上的手，正往外拽。

那是粒儿！

我喊道：“住嘴！不能吃。”

湖桑林里顿时发出“哗啦啦”的声响，越来越远。

粒儿跑了。

等我走到张奶奶家时，她规规矩矩地坐着，黄色的裙子，高高的麻花辫，头发上别着漂亮的发夹，不似牵牛花那般明艳，而是温柔的蚕豆花色。她老老实实地坐着，仿佛刚刚被抓包的不是她。

我说：“你的发夹真好看。”

她听了，从头发上摘下来，说：“送给你。我还有很多。”

她的手指头是紫色的。

我接过来，说：“我知道哪里有更好吃的桑葚。”

听到我的话，她的眼睛忽地亮了。我才意识到，原来她一直朝西面看，琢磨的不是灰扑扑的我，也不是绿油油的桑叶，而是桑树下挂着的沉甸甸的桑葚。

2

我没有骗这个外乡人，喂蚕的桑树结的桑葚真不能吃。

从我记事起，这一片大多数的人家都养了蚕。给蚕吃的桑叶采自湖桑，湖桑枝粗叶大，长不高，一排排栽在田地里，每年都会修剪，来年发的桑叶又大又绿，结的桑葚又鼓又胖。从小我就知道，喂蚕的桑树结的桑葚不能吃，因为早就有吐着红信子的贪吃蛇抢先尝过，它们很自私，吃完还会吐有毒的口水，让别人不能吃。它们也很懒，在地上吃饱后，就懒得盘上野桑树吃桑葚了。

我也没有骗粒儿，野桑树结的桑葚真的很好吃。

粒儿站在我家旁边的沟畔，一棵不太粗的野桑树立在身边。她望了望细小的桑葚，再看看我，眼里满是不相信。

我卷起裤腿，一脚踩在旁边的草垛上，另一只脚钩住树干，慢慢往上攀爬。我将手压在枝条上，喊：“粒儿，快摘！”

粒儿踮起脚尖，把够得到的桑葚都摘了。一会儿工夫，小半棵桑树的桑葚就被薅光了。

粒儿一颗接着一颗吃。

我问：“好吃吗？”

“还不错。”

“比起地里的桑葚果呢？”

“地里的大又甜。沟畔的桑葚果味更浓，甜中带酸，我更喜欢。”粒儿露出白紫色混合的牙齿，在风中银铃般地笑。

我咧开嘴笑了。我虽然没尝过地里的，可每年都会摘野桑葚。我就说好吃的吧，没欺骗这个外乡人。

“桑葚真好看，像外婆的耳坠。”粒儿一边翻看桑葚，一边往嘴里塞。

“是啊，像紫色的蝴蝶。”我说的是发夹。我仔细地把发夹别在头发上，吹着桑葚味的风，耳边满是桑叶的沙沙声。

一来二去，我和粒儿就熟了。

她只有周末才回来，平日里还得在城里上学。一到周末，我总找她玩，谁让她家的电视机搜到的电视频道比我家多呢！

可是，总看电视也没什么好玩的。

我从蚕室精心挑了一只肥胖的蚕宝宝，放在手上，手心麻麻的，痒痒的。我快步走，路过湖桑林时，扯了两片大桑叶，托着蚕宝宝，在小土桥上蹦蹦跳跳。忽然，“咻”的一声，一条长长的、亮亮的，比蚕宝宝大上百倍的玩意儿，从我跨的步子中间游过去了，消失在青青绿草中。

我愣了一下，然后用百米冲刺的速度跑到了粒儿家。

我跟粒儿举了举手上的蚕宝宝，说：“看，我带来了什么好东西！”

粒儿尖叫一声，她的脸比蚕宝宝还要白，胳膊上的汗毛都竖起来了！

我不知道她不喜欢蚕。我心里想着，要是她偷吃湖桑林的桑葚时，遇到更大的“长虫”，还不得吓哭。

我把蚕放到她家厨房的盆里，然后跑到房间里，和她一起看电视。等鸡蛋黄般的阳光斜斜地洒在窗沿东边，我左思右想，还是叮嘱道：“粒儿，你以后要是想吃桑葚，就去我家沟畔。”

然后，我带上趴在叶梗上的蚕回家了。

3

老实讲，我觉得粒儿有点娇气。一连几个周末，我都没去找她玩。我期待的暑假就在梅雨中来临了。

粒儿每天都在。别问我怎么知道，春蚕的蚕事结束后，湖桑林就被砍到桩了，新发的芽还没长高，长壮，长密，我不用偷瞄，就能见着她那惹眼的发夹，天天不重样。

她天天都在家看电视肯定很无聊，所以没几天就来找我了。

我有很多乐子，像搭砖头积木、吹芦竹笛、河边摸鱼等等，就是保不齐会遇到长毛虫啊，大蜘蛛啊。她一来，我搔头抓耳也想不出好玩的，只能打开电视机。

翻来翻去都是咿咿呀呀的戏曲，我快睡着了。

“听外婆说村里不定时会有马戏团来，我还没看过呢。”粒儿刚说完，我就清醒了。

我最爱看马戏了！

我撑开雨伞，带着粒儿来到爷爷家。爷爷早年在村里当会计，人脉可广了。我仔细一问，马戏团正在巡演呢，趁着不下雨的空当，隔几天换一个村，现在应该到了邻镇的千汇村附近。

我央求爷爷，有准信了一定要带我们去。

一周后，爷爷骑着三轮车停在门口。我喊来粒儿，她穿了齐脚的黄裙，头发被扎成左右两个球，夹着一对油菜花色的发夹，端正地坐在车斗边。我躺在里面望着蓝天，三轮车颠在坑坑洼洼的泥土路上，把我的蓝天颠得摇摇晃晃，把粒儿的黄裙和日光颠得分不清了，我的眼皮不知道啥时候闭上了。

粒儿将我摇醒时，我已经睡了一个美美的觉。

“那就是马戏团吗？”粒儿激动地喊。

我坐起身，抬头看去，是一个超大的彩色帐篷，顶上五颜六色的丝带在风中招手。我点头：“是啊，是啊，就是马戏团扎的帐篷。”

爷爷掏出两个一元硬币放在我和粒儿手里，让我们去买些吃的。

我挤在放着绕绕糖的自行车前，舔了舔嘴角，又从人群中钻出去了。我和粒儿逛了一圈，最终粒儿停在卖青皮甘蔗的叔叔前，甘蔗有我和粒儿加起来那么高，一块钱一根。她挑了一根很粗的。我握紧了手心的硬币，说：“粒儿，我可以和你一起吃吗？”

“当然可以。”

于是，我们拎着削好的甘蔗，欢喜地掀开了帘门。里面有一个大圆台，周围摆了不少长凳。我们和爷爷坐在一张靠前的长凳上。

一会儿人就满了，还站了不少人呢。连凳子都被往前紧了紧，直到再也塞不下人，马戏团就开演了。

台子上火光飞舞，一个光头大汉喝进汽油，喷出老长的火焰。粒儿的嘴巴圆得可以横着塞进甘蔗了。我鼓掌喊道：“好！”粒儿也跟着我鼓掌。周围站着的人也拍手叫好。

又一个健壮大汉上来了，他扎上马步，拉长手臂的皮，用粗长的针刺破后，居然不紧不慢地挂上线，再放上一块红砖头！他腮帮子鼓鼓的，好似在运气，砖头就跟棉花一样轻飘飘的。

粒儿比我还抢先鼓掌，甚至她已经站起身叫好了。周围都是噼里啪啦的鼓掌声。我咬住甘蔗，举起双手鼓掌。

节目一个接一个，直到一个穿着艳丽、束着高马尾的阿姨出来，她拿着铜锣和小槌，敲出“咚咚锵”。

我连忙拉起粒儿，围到大台子旁。大家都围过去了，争着给赏钱。

“哐当——哐当——”

粒儿看看我，再看看空空的双手，她把目光停在了臂弯挂着的甘蔗袋子上。她正要拿，我按住她的手，说：“这个不能换钱的。”

于是，粒儿拿下了头上的发夹。刚好铜锣伸到了我们面前，爷爷已经率先投进去了一块钱。

“哐当——”

她的发夹刚要落在铜锣时，我一把抓回了她的手，另一只手扔进了一块钱。

“哐当——”

我说：“有五毛是我的，还有五毛是她的。”

阿姨对我们都说了谢谢。

粒儿的眼睛亮亮的，脸上浮起了水蜜桃般的粉色。她扭过头，小声对我说：“还好你留了一块钱。”然后捏起发夹，一个夹在自己的左侧发球边，另一个夹在我的脑袋上。

我嘴角咧得比束发阿姨的脸还要大，挠头说：“按照江湖规矩，也可以不给的。就是看个热闹，有钱的捧个钱场，没钱捧个人场。”挠头时，我碰到了发夹，哇！那可比桑蚕丝都柔软。

粒儿惊呼道：“哇，还能这样！”

我嘿嘿一笑，挽起她的胳膊，开心地继续看。

那天，我们玩到很晚才回家。粒儿还约我，下次我们一起去大剧院看表演。

我没去过大剧院。我感觉我俩又能玩到一块儿了。

4

暑假过得很快。秋季开学后，粒儿回城里上学了。

九月下旬，中秋佳节，刚好是秋蚕要上山的时候。蚕上山，就是指蚕要吐丝造一个小窝，把自己包进去。

每到这时，家家户户跟蜜蜂一样，哪家蚕要上山，“蜂巢”就在哪家。大家跟归巢似的，“嗡嗡嗡”地一拥而上。

蚕室里已经站了十来个人，连粒儿妈妈都来了。妈妈说不用她动手，她说是粒儿外婆让来的，说这个时候大家就要齐心协力。她还说春蚕上山的时候刚回乡下，跟大家没那么熟，不好意思来，因此被张奶奶抱怨了好久。

她套了农忙时的大外罩，把瓷盆端在手上，捡起一直抬头寻觅的蚕。我也蹲下，兜起一围裙的蚕，然后倒在一个个方格组成的纸模具中，妈妈说那叫方格簇，我管它叫方格子。

粒儿束手无措地站在门外。她一会儿走近，一会儿又跑远。她就像想安家的蚕，不受控制地乱走。

“你回去照顾外婆。”粒儿妈妈说。

“你家丫头真漂亮。”孙奇妈妈喊道。

“外婆叫我也来帮忙。”粒儿扯着裙角说。她头上夹着柿子红的发夹，跟一身粉裙子十分相配，怎么看都不像来干活的样子。

“张奶奶往年都会来帮忙。都这个时候了，她还操心这么多。”妈妈拉住走来奔去的我，说，“你别玩了，带粒儿去房里看电视。”