坐上那列绿皮火车

亲爱的小读者们，暑假到啦！祝愿你们在这个万物蓬勃、热情奔放的夏天，体验快乐，书写精彩！

——肖婧

一、火车

蓝色的窗帘布飘动着，就像是裁剪下来的一小块天空。我对着玻璃窗外发呆，一帧又一帧的风景快速划过，树林、小溪、农田……好似连环画一样。当这幅画变成黑色的时候，我就知道，火车进入隧道里了。

“十、九、八、七……”我在心里默念着数字，想着等睁开眼睛的时候，世界一定又重新变成亮的了。

这样在黑暗中紧闭双眼的情形，记忆中只有过生日吹蜡烛的时候才会有。每年我认认真真许下的愿望，要什么时候才可以成真呢？

“三、二、一。”倒计时结束了，火车呜呜地叫着，四周却仍是一片黑暗。又失败了，我有些沮丧。就连这样自娱自乐的游戏，也和学校里的考试一样，总是让我输。

“小盛，来吃饭吧。”爷爷从列车员的小推车里买了一份热腾腾的盒饭，送到我面前，还特意在米饭上加了一颗家里做的卤蛋。爷爷看向我的眼神，总像看一头小动物似的，充满了关爱。我心里知道，这是因为爷爷很担心我，虽然已经上三年级了，我还是没有变成一个机灵聪慧的男孩，就连个子也是班里最矮的，看上去活像是一棵没长开的矮蘑菇。

“对，我们回老家。这孩子身体不大好，要养一阵子……”在这样慢腾腾的绿皮火车上，旅客大多是不赶时间的老人，他们操着和爷爷同样的乡音，互相攀谈着。我不想听，别过脸去，专心看着车窗外的夕阳。

蜂蜜般的阳光，沿着山峦的轮廓流淌，一直把整片森林都染成了朦朦胧胧的金色。铁轨伸向远方，看不到尽头，在这列火车上，时间似乎都变得慢了，每一分每一秒都是那样不急不忙。我喜欢这种感觉，因为，在很多人的嘴里，我就是这样一个很“慢”的孩子，我的脑子转得慢，身量长得慢，就连说话也总比别人慢一拍，平常上课的时候都不敢举手发言。

正当我坐在靠窗的折叠座椅上，好不容易把盒饭吃下了一大半时，忽然，一颗浑身长满刺的绿色水球竟从天而降，把我的米饭砸出了一个坑。我错愕地呆在原地，还没缓过神来发生了什么，就看见一颗猕猴桃般、被剃得光光的脑袋，从隔间的上铺心虚地探了出来。

“哎呀，造孽啊！”正和爷爷聊得热火朝天的一位白胡子老爷爷，看见这情形，忙起了身，把一个男孩从上铺拽了下来，狠狠地教训了一顿。那男孩瘦瘦高高的，被训完了话后又是道歉，又是帮我擦桌子，一副痛改前非的样子。

“这孩子，调皮得很，您可别见怪呐。”这时我才知道，那位白胡子的老爷爷姓方，和爷爷住在同一个村子，是多年的老相识了呢。

“小盛，这是方爷爷，这是你方哥哥，他比你大一岁，小时候你们可是光屁股玩过的好哥俩呢，哈哈。”爷爷展眉笑了起来，像是想起来了什么有趣的往事。

天色渐渐暗了，列车上的旅客们有的吃水果，有的看书，还有的甚至织起了毛衣……爷爷坐在下铺的床上，一边喝着浓茶，一边和方爷爷聊天，聊到月亮都升起了，两人依然神采奕奕。静谧的田野在黑暗中起伏，夜晚的露水，像是凝结了皎洁的月光。我们要在火车上睡一夜，第二天早晨才抵达目的地。原本，我以为爷爷带我坐这么慢的车，一定是为了省车票钱，但此刻，在大地温柔而缓慢的呼吸中，我有了一种很不一样的感觉，就像是在妈妈怀抱中的惬意。

“小盛，小盛。”这时，方哥哥像只猴儿似的从上铺倒挂下半个身子，冲我眨了眨眼。下一秒，他身手敏捷地安稳落地，简直是一位杂技演员！像这样的动作，我是万万完成不了的。方哥哥只比我大一岁，却几乎比我高出了一个头，望着他，我都为自己的矮小感到有些自卑了。

“小盛，等会儿火车停在柑州站的时候，会有很多人在外头卖烧鸡呢。烧鸡可是柑州的特产，被裹在荷叶里，烤得香喷喷的，一闻就让人口水直流，你一定没吃过吧？”

我点点头。

“这是我的零花钱，够买半只烧鸡。待会儿，我带你一起吃，但等我爷爷问起的时候，你就说是你想吃我们才买的，行吗？”方哥哥说完，向我眨了眨眼。

我有些弄不明白眼前的状况，这是长大后方哥哥第一次见我，他就已经愿意和我分享好吃的？在学校里，好像只有特别亲密的朋友才会一起吃东西呢。

在我犹豫时，方哥哥却一点儿也没有表现出不耐烦。待我终于点了点头后，他才发出“耶”的一声欢呼，然后大方地把一包刚拆开的跳跳糖倒在了我的手心。

只不过，我们坐在火车里头，要怎么样才能买到外面的烧鸡呢？爷爷是不会允许我们擅自下车的。我正疑惑着，火车忽然发出一阵“嘎拉嘎啦”的响动，猛地停靠在了站台，我的身子不由得踉跄了一下。

“柑州烧鸡，好吃的烧鸡！”

“买烧鸡吗？新鲜刚做的呢！”这时，卧铺床头那扇小小的玻璃窗外，竟传来了一阵又一阵热闹的吆喝声。时间已过九点，火车上已经熄灯了，透过车站昏黄的灯光，我睁大了眼睛，才勉强看清了那些正挎着竹篮叫卖的小贩们。

“我要，我要！”方哥哥的眼睛满是光彩，只见他连忙把玻璃窗打开，朝车窗外递出了一张磨毛的旧钞票。大家几乎都被那一阵阵诱人的香味勾起了食欲，小贩们一边收钱交货，一边在昏暗中招揽顾客，实在是忙不过来。等了好一会儿后，才有一个戴着头巾、手脚麻利的大妈走到了方哥哥这儿，伸出手来收下了他的钱。

可大妈还没来得及把烧鸡递过来，火车竟开始晃动起身子，准备出发了！“哎呀，这可怎么办！”我在心中着急地大喊。“大妈，您把烧鸡抛进来吧！”说时迟那时快，方哥哥敏捷地让出了整个窗口，又对站在后头的我嘱咐，“小盛，接好了！”

“我，我，我可不行！”我立刻慌了神，可还没等自己看清，便听见“呼啦”一声，一只烧鸡从窗外飞了进来。

“糟了！”我努力地抬起胳膊，如果方哥哥的烧鸡掉在地上，他一定会生气吧，我忍不住担心。没想到就在下一秒，自己的怀抱里竟稳稳当当地落了一团棕色的东西。我低头一看，这可不就是被包在了荷叶里的烧鸡吗？

“小盛，接得真准！”方哥哥回过头来，笑眯眯地对我说道。

“我在学校，和大家一起玩球的时候，从来就没有接准过……”我挠了挠头，对他的夸赞有些心虚。

“玩游戏嘛，不准就不准呗。说不定，你下次把球想象成烧鸡，一下子就接准了呢，哈哈！”方哥哥扯下一只香喷喷的鸡腿，大方地递给了我，“如果刚才烧鸡掉在了火车外头，一定会被山里的黄鼠狼捡走，它们一家都能吃得饱饱的，那可真是只幸福的黄鼠狼呐。”

我看着窗外的黑夜，听着方哥哥的话语，方才心中的紧张和担忧竟都一扫而空了。火车走远了，把柑州的山峦都抛在了后头，在大山的里面，或许真的住着一家幸福的黄鼠狼吧。

二、老屋

回到乡下的老屋已经一个礼拜了，我开始感到有些孤单。爷爷带我去的地方，总是一点儿意思也没有，不是在医院里闻着刺鼻的消毒水味，就是坐在中医馆的板凳上，乖乖按照医生的口令张嘴、吐舌头，或是吃一些味道奇怪的药丸。

“慢车时间久，要坐整整一夜呢，不如高铁又快又方便。”医生一边写着单子，一边和爷爷闲聊。

“我觉得慢车好。”不知为什么，我突然开口道，这让爷爷都有些吃惊，我平常在外人面前是很少说话的。

“哈哈。”医生笑了起来，“慢怎么会好呢？”可在我心里，这一次回老家坐的慢火车，真的是全世界最有趣的火车了，柑州、烧鸡、黄鼠狼……这些画面在我的脑海里，一刻也忘不了。但我知道，就算我把这些事情都说出来，大人们也不会理解，这不禁让我更想念方哥哥了。

吃完午饭后，我便从老屋的后门溜了出去。

田埂上，到处开满了金黄色的野花，潺潺的溪水绕着稻田流淌，发出风铃般清脆的声音。在风中，我小跑了起来，衣衫哗啦哗啦地响。就这样，我一路沿着田埂，跑过了青石桥，来到一座石头砌成的院墙外。爷爷曾告诉过我，这里就是方哥哥的家。作为一个不请自到的客人，我还是感到有些局促，一个人站在门口不敢敲门。

“呱呱呱，呱呱呱。”突然，院门被打开了，一群灰鸭子冲了出来，几乎要把我撞倒在地！我跳着脚连忙逃开，就在这时，听见了方哥哥惊喜的声音：“小盛，你什么时候来的？”

我抬起头来，看见方哥哥依旧是那副爽朗的模样：亮眼睛、高鼻子、黝黑的皮肤和头发，一身蓝色运动服。方哥哥拿出了乡下最正式的待客礼来招待我，给我喝了香喷喷的炒米茶，吃了刚从院里摘的番茄，还特意煮了一碗荷包蛋汤端到了我的面前。可我隐隐约约觉得，方哥哥和我在火车上见到的他，似乎有些不一样。到底是哪里不一样呢？我想了半天，也没有想出答案。

“荷包蛋真香呀，真好吃！”“臭鸭子，不要乱跑，赶快回家。”这时，我才见到了方哥哥的弟弟和妹妹，两个小家伙才四岁，是一对龙凤胎，他们吃完了方哥哥煮的荷包蛋后，把碗一放，又闹着去追鸭子。

“别乱跑，小心摔跤。来，坐这里，看哥哥给鸭子们编笼子。”方哥哥十分有耐心地把他们哄了回来，坐在板凳上，开始用竹条编织一个精巧的笼子。只见方哥哥手指灵动，就像变魔术似的，不一会儿，那些散乱的竹条便变得齐齐整整了。而那两个小家伙呢，没过几分钟就坐不住，闹腾着要爬到方哥哥的背上。

“小心点，可别摔着！”方哥哥好脾气地笑着。我站在一旁，看着眼前温馨的情景，忽然明白方哥哥是哪里不一样了。在火车上，他是方爷爷的宝贝孙子，可以调皮，可以玩闹；可在家里，他却是大哥哥，要懂事要谦让，要做家务还要照顾弟弟妹妹。

午后，懒洋洋的阳光落在了小院里，把狗尾巴草都照得发亮，方哥哥把弟弟和妹妹都哄去午睡了，才终于有空了。“小盛，不如我带你去山头后逛逛吧？说不定能看见野鸡呢。”

“不用啦。”我摇了摇头，“万一你弟弟和妹妹醒了，找不到你就该哭了。不如，我帮你一起干点活吧？”

“也行！那咱们就一起把那些豌豆收拾好吧。”方哥哥只犹豫了一下，就立刻答应了，他一直都是这样大大方方的。

院外的一小片菜地上，半绿半黄、被太阳晒得发蔫的豌豆藤，正乖巧地趴在地上。我穿着方哥哥的胶鞋，学着他的模样，把卷曲的藤蔓用力连根拔起，归置成一堆，再继续拔下一排。这活看着简单，但其中也藏着不少小技巧呢，比如扯下豆藤的那一瞬间，手腕发力必须干脆利落，否则豆荚就有可能掉落。

不知不觉，豆藤已经被扯下一大堆了，蓬蓬松松地堆积着，就像是一团干燥的毛线。“小盛，没想到你干起活来，手脚还挺麻利的嘛。”方哥哥笑呵呵地对我说。

“平常在家里，爷爷不让我做家务。他们都说我反应比别人慢半拍，一不当心就能把碗打碎了。”我挠挠头，不好意思地说。

“是吗？”方哥哥有些吃惊，“我可一点儿没看出来。”听了他的话，我的心里暖融融的，就像刚吃了一碗热腾腾的豆子羹。

接下来，我们一起把豆藤扛回了院子，用竹竿敲打着它们，豆荚爆开了，饱满的豆粒像子弹般一颗颗滚落。太阳一点点爬下山，我再不回去，爷爷恐怕要着急了。临走前，方哥哥把一只装满了豆粒的竹篮交给我，让我带回家去：“今天真不凑巧，我爸妈还有爷爷都出门去了。小盛，等我空了，一定去找你玩！”

“好，我等着呢！”我朝着方哥哥挥了挥手，挎着竹篮沿着田埂走回家。碎花盈野，小鸟归巢，暮归的老牛一声声哞叫，乡间的夕阳就像是一颗红彤彤的鸭蛋黄挂在山头，为劳作了一天的人们照亮归家的路。

三、做客

接下来的日子，一连下了好些天大雨。“唉！”我一边叹气，一边搅和着碗里的豆子羹。一颗颗豆粒中，似乎还能闻见阳光干燥温暖的香气。我多么希望能有一个大晴天，好让方哥哥来家里做客呀！

“小盛，这些豆子真是你摘下来的？”爷爷一边整理着橱柜，一边怀疑地问。

“当然！方哥哥都说了，我干起活来不比其他人差。”我噘了噘嘴。

“好，好，这就好。爷爷真希望你安安稳稳长大，能独当一面呐。”爷爷的话语让我心里有些发酸。这时，在噼里啪啦的雨声中，门外突然传来“咚咚”两声，这么糟的天气，是哪家的小狗来屋檐下躲雨吗？