哥哥养过三只狗

村上春树的《且听风吟》里有一个好多年不开口说话的男孩，一夜之间变成了话痨，滔滔不绝地讲了三天三夜……我就像这个男孩，在一个冬天，用几乎是无意识流淌而出的文字记录下了关于哥哥的回忆。就让文字为我们分担那些不敢触及的情感，让它们活在我们心里、活在文字里吧。

——熊威

1. 阿黄

大姨的儿子，也就是我的表哥，比我大四岁，属狗。他从小和外婆一起住，因为大姨和姨父常年在外做生意。

我妈说，凯凯哥哥一个人很孤单的，我们多去陪陪他，给他一些关爱。

那时我家还没买车，我妈就带我坐出租车去乡下的外婆家，在郑巷大花坛下车。下了车，我做的第一件事就是冲向哥哥的房间，那里有《神奇宝贝》《艾斯奥特曼》的碟片，有《火力少年王》里的溜溜球，一个叫“极速龙球”，一个叫“速度之魔”，还有《七龙珠》漫画，整整四十二卷，哥哥全买齐了。

而我呢？我家一本漫画都没有，因为妈妈不让我看。我只能去书城，把被别人翻得旧旧的《七龙珠》夹在《钢铁是怎样炼成的》里面看。我才是应该被关爱的小孩啊！

哥哥十一岁那年，不知从哪里捡来一条流浪狗，黄毛，尾巴黑黑的，耳朵尖尖的。哥哥翻出自己穿不下的棉衣棉裤，在雨棚下给它搭了个小窝。我也抱来自己的旧毛裤，入股了阿黄的小窝。

阿黄特别聪明。哥哥说“坐下”，阿黄就坐下。哥哥说“转圈”，阿黄就转圈。我说：“坐下，坐下，坐下！”阿黄动都不动。唉，白搭了一条裤子！

阿黄还拥有看家的技能。有一回，隔壁的阿瓜来收废品，和外婆讲价钱，阿黄一声不吭地趴在一边晒太阳。后来，外婆带我和哥哥去市场买无骨鸡柳，阿瓜回来取秤砣，阿黄认定他是小偷，又叫又跳，死活不让他进家门。

阿瓜只好干等着。等外婆带我们回了家，他才拿回自己的秤砣。

我从没见过这样机灵的狗。有一天，我翻《神奇宝贝图鉴》，翻到卡蒂狗，技能是威吓，属性是炎……简直和阿黄一模一样嘛！我顿时对哥哥肃然起敬，用专业的话讲，他已经成了一名神奇宝贝训练师了，只要收集到一块火之石，阿黄就会进化成风速狗。

我愈发觉得世界不公平了。我养过一只叫“烤鸡翅”的小鸟，可它不会学人说话。我计划了好多天，终于把它救出笼子，没想到它不会飞，蹦得还没有我高。爷爷把它抓回笼子，特意加固了笼子。后来它死了，被奶奶丢进了垃圾桶。我还养过一条黑色的金鱼，它只有一只眼睛。我老是做噩梦，梦见它在我手心打滚，可我怎么也找不到鱼缸。我每天给它喂吃的，可它还是死了，被奶奶丢进了垃圾桶……

我花了一个寒假的时间和阿黄培养感情。大年三十那天，妈妈带我去吃肯德基。我把一只新奥尔良烤翅揣在口袋里，下午带到外婆家喂阿黄吃。我站在一边，看着它把骨头嚼得咔咔响，馋得猛咽口水。阿黄终于被我感动，肯让我搂搂脖子、顺顺毛，还给我表演了转圈圈。皇天不负有心人！我狂笑三声，满脑子都是风速狗跟着我逛街的画面……这时，哥哥从房间走出来，阿黄立刻迎了上去，头也不回。

妈妈跟在哥哥后面，说过年了，要带哥哥去镇上买几件新衣服。

那天晚上，我们在外婆家吃年夜饭。我们一家三口，阿舅一家三口，加上外公外婆和哥哥，一共九个人。我突然发现大姨和姨父没来吃饭，就问妈妈他们去哪儿了。

妈妈凑过来，用很小的声音告诉我：“你大姨和姨父最近忙着呢。”

“忙什么？”

“你大姨和姨父在甘肃开了一家超市。过年了，超市的生意最好了，他们就没回来。”

我回忆了一下，只记得大姨有一根黑黑的麻花辫，姨父呢？没印象了。

妈妈喂我吃了一碗汤圆。汤圆是芝麻馅的，热腾腾的，香香的，我吃得肚皮都要撑破了，可妈妈又盛了一碗。我连忙说吃不下了，妈妈说你想得美，这是给你哥盛的，你给他端到房间里去。

我端着汤圆，走到哥哥的房间门口，喊哥哥给我开门。哥哥好半天不应我。我趴在门缝上往里瞧，看见哥哥把阿黄放在腿上，凑得近近的，一边给它梳毛，一边和它说着什么。

我听不清，但我发现哥哥的眼睛红红的，就用力踢踢门，问他怎么了。

哥哥给我开了门，拿手背抹抹脸，说眼睛里进狗毛了。

晚上，我和哥哥睡一张床。妈妈打来热水，要给我们洗脚。

哥哥脱了袜子，迟迟不肯把脚伸进热水里。

“阿姨给你洗脚，和妈妈给你洗脚是一样的。”妈妈笑着说。

“就是！有什么不好意思的！”我在一旁帮腔。

他低下头，说：“阿姨，你要真是我妈妈就好了。”

我突然觉得心里酸酸的，想抱抱他，又有点不好意思，就去抱角落里的阿黄。它一直缩在那里，眼珠子湿湿的，亮亮的，抱起来热烘烘的，有一股泥土的味道。

没想到，第二天我就被它咬了。

那时，我敏锐地觉察到，隔壁家的阿兵趴在墙上，想要拿弹弓射阿黄，就赶紧去推它的屁股，告诉它快跑啊！阿黄却噌地转过头，冲着我就是一口，真是狗咬吕洞宾！从此我一看见狗就有点儿害怕。

外婆知道了，拿扫帚打阿黄，骂它畜生。哥哥舍不得打阿黄，把《神奇宝贝》的碟片塞给我，让我拿回家看。昨天我问他要，他不肯，因为我那时候有个坏习惯，拿了别人的东西总忘记还。

2. 小黑

有一天，阿黄去街上玩，被狗贩子拐走了，再没回来。听外婆说，哥哥偷偷哭了好几天。

那年哥哥十五岁，下巴冒出了胡须，嗓音越来越低沉，干的事也越来越酷了，比方说，和隔壁的阿兵去游戏厅打桌球，坐在副驾驶上陪阿舅一起跑长途，去镇上的舞房里跳街舞，还上了电视。

最重要的是，他拥有了一台属于自己的电脑。尽管我妈再三反对，大姨和姨父还是给他买了。每次我爸开车带我和妈妈到外婆家，下了车，我做的第一件事就是跑去哥哥的房间，伸长了脖子，看他和隔壁家的阿兵一起玩《梦幻西游》，玩《合金弹头》，玩《街头霸王》。

有一次，外婆走进房间，见我在一边站着，连个坐的凳子都没有，就跟哥哥说：“让弟弟也玩会儿嘛！”

我战战兢兢地坐在电脑桌前，笨手笨脚的，不是按错键就是放错技能，一会儿就出局了。

“这么简单都不会？”我听见阿兵嘀咕。

“我弟还小嘛。”哥哥笑着说。然后他把难度等级调低，问我：“再来一局？”

说好了一人一局，怎么能让着我呢？还降低难度，瞧不起谁呢！我更难受了，红着脸站到一边，轮到我也不玩了。

后来，阿舅来敲门。他刚钓鱼回来，让哥哥去帮忙拎水桶。这是个挽回面子的好机会，我立刻说：“我也去！”

阿舅的汽车停在路边。后备厢一打开，我就抢着搬东西。阿舅递过来一水桶的泥鳅，密密麻麻的，散发出浓浓的腥味。我头皮发麻，浑身起鸡皮疙瘩。这时，耳边突然炸起打雷一样响的狗叫，我手一软，泥鳅洒了一马路。

我慌忙转过头，一只黑漆漆的大狗正恶狠狠地看着我。哥哥拦在我面前，大狗立刻不叫了，尾巴摇啊摇。后来我才知道它也是哥哥捡来的流浪狗，叫小黑，平时都拴在阿黄的窝里，免得出去乱跑，又被狗贩子盯上。

哥哥把泥鳅捡进桶里，和阿舅一起拎回家，还修好了那根用来拴小黑的链子。

他指着我对小黑说：“自己人，自己人！不许叫了！”小黑不听，一看见我就叫个不停。和阿黄比起来，它简直太笨了。

外婆生气了，把它撵到家门口的鸡圈后面，用链子拴住。这下终于消停了。

吃晚饭的时候，阿舅一个劲儿地拿我开玩笑：“真的是读书读傻了！”“这个木头脑袋只能读书了！”

妈妈一个劲儿地帮我打圆场。

我没吭声，心里不服气，又不想跟阿舅一般见识。

“男孩子光会读书没用！”“男孩子就要野一点嘛！”

阿舅一说这话，我就想起哥哥小时候光着膀子，在排水沟里捞泥鳅、在稻田里捉蜻蜓、在房子后面的河里钓龙虾，晒得黑黝黝的样子。而我就是他嘴里的“城里的小孩”，整天坐在空调房里，“娇滴滴得像朵花儿似的”。

这话说对了一半。我确实整天坐在空调房里，因为我上午学油画，下午学英语，晚上还要学奥数。可你别忘了，上一回我摔断了右手，医生给骨头复位的时候我可是一声没哭。后来，我还带伤跑完了校运会的男子四百米比赛。我一点儿都不娇滴滴。

可是，我又打心里佩服我哥，甚至有点儿嫉妒。

和他比起来，我一下子就矮了一截。我哥会侧手翻、前空翻，篮球打得好，街舞跳得好，唱歌也好听，能把腕力器全部折起来，能把《梦幻西游》的角色练到满级，柜子里还有女孩子送他的大头贴和项链呢。而我打篮球的时候会被球砸，唱起歌来五音不全，四肢出了名的不协调，做广播体操像个笨狗熊，只会一个劲儿地读书，读啊读，终于考上了镇子里最好的私立中学，可班上的女孩子都觉得，成绩好一点儿都不酷啊！

还有一件事，我从来不敢和别人说。学校要求我们住宿，一礼拜才能回一次家。长这么大，这是我第一次整整一个礼拜没法见到妈妈。开学以后的第一个双休日，我见到妈妈的时候还哭鼻子了。而我哥一年只见大姨一两次，真是比我独立多了。

吃过晚饭，爸爸妈妈和阿舅聊天。外婆见我一个人坐着出神，就把我拉到哥哥的房间，让我哥陪我玩。

我们看了半集《神奇宝贝》，阿兵走进来，问去不去游戏厅打桌球。

哥哥站起身，披上外套就要出去。我也跟着站起来，哥哥不让我去：“你太小了，不会玩。”

他们勾肩搭背，走了。

我偷偷跟在后头，眼看着哥哥的背影越来越小，越来越远，不见了。我一个人走回外婆家，摸黑打开大门。

一声狗叫在黑暗里炸开，是小黑。我的心猛地一跳。

“傻狗！傻狗！”

我冲着眼前的黑暗大吼大叫，痛苦和愤怒在眼睛里燃烧。

3. 三三

三三在兄弟姐妹里排行老三，也是哥哥养的第三只狗，所以叫三三。

三三出生的那年，哥哥十九岁，刚读大学。

三三是我的一个朋友抱来的，说是给在家养病的哥哥做个伴。

它就像跟屁虫一样，一直跟在哥哥的脚脖子后面，远看好像脚脖子上长了一团雪白的蒲公英。

和小黑比起来，三三小巧玲珑、聪明伶俐。哥哥说：“坐！”三三就坐下。哥哥说：“接骨头！”三三就蹦起来接骨头。哥哥往院子里扔个皮球，三三就一阵飞跑，把球衔回来。

我在旁边看得哈哈笑。

那时我读高一，个头已经赶上哥哥了。他也终于把我当作大孩子了，告诉我刮胡子之前要用热毛巾敷一敷脸，去操场做早操的时候要穿厚一点的鞋子，这样才能排到队尾的位置，隔壁班的女孩就会多看我几眼，还要记得跟理发师说，刘海剪短一点，我露出额头比较帅气。

我转头看他。因为是冬天，他戴了一顶黑色的老头帽。老头帽是我买给他的。如果摘掉帽子，你会看见一头短短的头发。一年前的他还留着一头染成棕色的长发，两边让我羡慕的长鬓角，他每天用梳子和吹风机细心打理。四个月前，为了动手术，他剃了个光头。

天气冷，头发长得慢，没法遮住那道刺目的伤疤。那是一条很长的伤疤，从哥哥的头顶一直斜斜地伸到耳朵后面。

四个月前，也就是七月初的一天，哥哥突然闹头疼，一开始以为是中暑，让外婆给他刮痧，没想到第二天还是头疼，疼得厉害，去镇上的医院一检查，发现脑袋里长了一颗肿瘤。

那一天，接到外婆电话的时候，我和爸爸妈妈正在西湖边拍照。就在前不久，我考上了镇里最好的高中。傍晚，雨下得很大，台阶上的积水像瀑布一样流下来。我们好不容易挤上去火车站的公交车，坐晚班车回家。

第二天，全家人带哥哥去人民医院。做完核磁共振，医生一看结果就摇头。

第三天，我见到了大姨和姨父。听说他们是连夜开车赶回来的。大姨的麻花辫乱乱的。姨父皱着眉头，不停地抽烟。