槐花落尽的夏天

母亲从菜市场买回了一袋槐花，刚进门，就招呼我过来一起收拾。“妈，咋想起买槐花了？看着真新鲜，要不咱们包包子吃吧。”我抓起一把槐花闻了闻，熟悉的香气溢满手掌。

“碰巧在菜市场看到就买了，也便宜。”母亲一边收拾着，一边若有所思地念叨，“这槐花包子，还是当初你爷爷最爱做的。”刹那间，一些芬芳的思绪在脑海里浮现，那个熟悉的身影逐渐清晰起来。

我的祖父没上过学，一辈子跟几亩薄田打交道。听父亲说，祖父总是起早贪黑地干活儿，根本闲不下来。每每他睡醒时，祖父早已在苹果林里忙活了好一阵子了。虽然没什么文化，但靠着勤劳的双手，祖父养活了全家。

可是，说实话，小时候的我对这个男人，并没有多少好感。

六岁以前，父母工作繁忙，无暇照顾我的起居，于是祖父自告奋勇地承担起了照顾我的责任。每年夏天，他总会带我去后山摘当季的槐花，将大部分卖了填补家用，剩下的就做包子给我吃。我也慢慢喜欢上槐花的芬芳，激动于每次吃包子时的唇齿留香。但除此之外，我觉得他实在是个过于精明、爱财的男人。

“那女的问我多少钱，我说十块，她说五块才买。好嘛，要是五块，我得赔得只剩条裤衩子了。”类似的话语，祖父可没少说。说着说着，他还挑高眉，瞪大眼，露出泛黄的门牙，活像个喜剧演员。

“那她买了吗？”奶奶问道。

“买了啊，十里八乡还数我这里卖得便宜又好，还数我会挣钱！”祖父得意一笑，像个打了胜仗的将军，高兴地举杯，将白酒一饮而尽。我心中却莫名生出一些羞耻感，只觉得钱对他的吸引力比任何东西都大。

后来，父母将我接回城里读书，回来看望祖父的次数肉眼可见地少了起来。而童年留下的印象，使我一直对他心怀小小的芥蒂。

直到我上了大学后，有一次学校放暑假，我去看望他。他紧拉着我的手走进里屋，左瞧右瞧，确保没人后，从衣柜中摸出一个塑料袋。“乖孙，这是恁爷爷攒的，不多，你拿着，以后有啥事儿咱能用得上。”没等我反应过来，祖父就把那塑料袋塞进了我的手里。我低头一看，里面堆满了红的、绿的，用皮筋扎起来的一捆捆纸币。

我不知道他究竟攒了多久，又多少次翘首盼我回来，好把这钱给我，但我知道，手里的袋子安放着祖父对我沉甸甸的爱。一时间，我心中生出无限悔意。原来祖父精打细算，都是为了他疼爱一生的孙子。

从那以后，我不再对祖父抱有成见，而是努力创造机会与他多相处。一有时间，我就去看看他。

可慢慢地，上了年纪的祖父开始糊涂，分不清已发生和未发生的事情，比如经常以为还在上大学的我已经结婚，吵着要见孙媳妇家的人。他不再精明能干，把自己的锋芒全收敛起来了，言行越来越像个患得患失的小孩儿。我知道，他是怕我们抛下他。

最后一次见他是在去年，我返乡陪他住了几天。“爷爷，我下次放假也还回来看你。”虽然他已经无法准确说出我的名字，但依旧心领神会地点了点头。车子发动了，我从后车窗看到他还自顾自地站在门口，像个陈旧的木雕，就这样望着车子一动不动。猛然间，我发现他原来已是一个如此伛偻的老人。我打开车窗冲他喊：“爷爷，你要好好的！”他大抵没有听见，那个身影早在渐行渐远的汽车后面慢慢变成一个小黑点，然后消失不见了。

后来啊，那个爱我的小老头走了，在那个夏天悄悄离去。人们总说“遗忘才是真正的死亡”，我觉得很对，所以我拼命记住有关祖父的一切，不想让我对他的记忆随着时间消散。我始终相信，另一个世界会有槐花永远芬芳的夏天，我和祖父，从不曾分离。

此刻，被槐花香气萦绕的我，泪水早已决堤。