“成长”的刻度线

小时候，天真的我总向往着快点长大。依稀记得母亲带我去火车站买票，把手轻轻探进那个小方窗口，就能拿到一张印着个人信息的车票。那时我总喜欢踮起脚尖，使劲地往窗口前凑，急切地催促母亲：“妈妈，我的那张票呢？”母亲笑着嗔怪：“傻孩子，你的身高还没过线，不用买票。”小小的疑惑和不甘很快便融化在母亲爽朗的笑声中。

我只好暗暗下定决心，一定要快快长大，做一个像母亲一样能拥有自己车票的大人。纯真的孩童对于“成长”没有明确的概念，只知道满腔热血地向往，因为长大了就可以穿漂亮的高跟鞋，买自己喜欢的东西，做自己想做的事，不需要经过大人的允许。孩子们眼中的长大，是扑闪着光的，是充满无限美好和憧憬的。

于是，在门框边瞥一瞥“成长的进度条”，成为我每天出门的必备仪式。每天离家之前，小小的我总会站在门框边，郑重其事地挺直腰板，摆正脑门儿，而后用一种极为炽热的目光看向母亲：“妈妈，我长高了没？”

一向好动的我，测量时竟能自觉地克制着耸动的肩膀，生怕有一丁点儿差池，影响到我的成长结果。母亲总是不厌其烦地配合着我的幼稚行为，哪怕只是微不足道的一毫厘，她也会煞有介事地回应：“哟，好像又长高了一点儿！”那时，一天的快乐源泉都来自母亲对我“成长”的肯定。眼瞧着门框上的刻度线越画越高，内心的喜悦也随之潜滋暗长，丰盈了我的整个童年。

那些日子里，身高成了父母千方百计庇护我的直接理由：搭乘观光车游览风景时，我可以窝坐在母亲的双膝上，在温暖的怀抱中闻花香、听风吟，随心所欲地抛出大大小小的问题；在拥挤的人潮里，父亲总会兴致盎然地邀请被挡住视线的我玩“骑马游戏”，父亲厚实的臂膀总能让我眼前的风景被延伸到很远，很远……

中学时的某个夏日，当我又画上新的一道刻度线时，竟发现已与母亲的身高齐平！母亲与我并肩站在镜子前，太阳的余晖将我们的身影拉得老长。再等到我能够把手伸进车站那方小小窗口，已经到了我离家往远方求学的时候。成年人的世界并没有从前想象的那般轻松有趣，前行的路上背负的不仅是几十斤重的行李，还有对未知的迷茫和恐惧。长大后的世界确实多了许多风景，但那些曾经陪伴自己看风景的人，却已渐渐远去。记得每次离乡返程，父母总是习惯准备大包小包，千叮万嘱：“都长这么高了，是个大姑娘了，遇事不要慌，有空多来电！”

成家后的某次过年，我带着女儿回到老屋。西窗的阳光还是那么暖，阳台的绿植正在舒展着生机，一切仿佛还是老样子，那么欣欣向荣。女儿蹦蹦跳跳地靠近门框，踮着脚尖轻轻地摩挲着那一道道刻度线，好奇地问我：“妈妈，这些线和数字是什么意思啊？”刚想回答，母亲从不远处走了过来，顺势接过了话：“妹儿，这是你妈妈成长的‘记号’。来，让外婆看看我的小乖宝有多高啦？”女儿扬着笑脸凑了过去，配合又期待地等着测量。我凝视着母亲蹲下时头顶晕开的斑白，祖孙二人笑盈盈的侧脸，一时失了神，眼眶模糊间，心头涌动的，是“成长”的酸甜……