父亲即将远行

随着落叶的纷飞，秋意越来越浓。下班后，我一个人吃着晚饭，望着窗外幽幽的夜色，忽然想家了，便打算和母亲视频通话。

视频的铃声响了很久才被接通，镜头另一端的画面非常混乱，我问：“你们在干什么啊？还没休息吗？”母亲急促的声音从视频中传出：“你那件衣服带上，还有那双软底鞋……”母亲说话间，画面变得一片漆黑，我猜她是把手机放进口袋里了。尽管他们没和我说什么，但我已然明白，这是父亲又要出去打工了。

果不其然，过了一会儿，母亲又将手机拿出来，屏幕上出现了父亲正在理包的画面。“你看看你爸，让他待在家不听，又要出去了。我是管不了他了，你来管！”母亲的语气“恶狠狠”的，可我分明看见她又往父亲的包里塞了一瓶枇杷罐头。父亲小声嘟囔着：“你和孩子说那些干啥？我不出去打工怎么赚钱？”父亲没空和我说话，他往包里放了充电线、牙刷、肥皂等物品，细细碎碎的一堆东西，让背包变得圆鼓鼓的。

“这罐头留给你吃吧，这两天你不是在咳嗽嘛，我包里也塞不下了。”父亲拿起包掂量了一下，有意无意地交代母亲，“早上起来要先喝口温水，别吃一口冷风，总咳嗽不停。”“这一罐不重，我在家想吃会自己买，方便得很，你出去肯定舍不得花钱，带走吧。”母亲拉开了包，又将罐头塞了进去。我听着他们的对话，心里有些发酸，既舍不得父亲出来干活，又心疼他们在家里过这样拮据的生活，一瓶罐头还要互相推让。

父亲自从脚受伤后，就一直郁郁寡欢，在家休养。他看着自己一天天变老，平日里只能帮着母亲在田里打下手，心里特别不是滋味。我和母亲都劝他想开点，一两年不外出工作没什么大不了的，钱可以省着点花。但父亲并不愿意过在家种田的日子，他说，自己才五十几岁，不该在家养老，无论如何，都要想办法出去赚钱。父亲说这话时，仿佛自己还是二十几岁的样子，那时候的他就是为了我们这个家，收拾行囊去远方打工赚钱，年初出发，年终回来。

在我的印象中，每当父亲准备远行时，母亲总会提前几天就开始为他准备衣服和食物。那几年，父亲远赴新疆干活，一去就是一整年。母亲把春夏秋冬的衣服分别装在不同的袋子里，连袜子都会准备十几双，生怕父亲没有衣物换洗。当时的父亲有一身的勇气和力气，他不怕带的东西多，不怕行囊沉重，他很喜欢母亲用玻璃瓶装的腌制好的小菜，走的时候总会带上好几瓶。他说他吃不惯新疆的食物，想家的时候，就用白米饭配上一点母亲做的小菜，那味道会让他觉得自己并未离我们多远。

父亲出发的前一晚，我们全家会一起吃一顿相对较好的晚饭——母亲会尽量让饭桌上出现荤菜。幼时的我不懂事，只知道那晚的伙食最好，吃饭时手舞足蹈，一个劲儿地吃着平时很少吃到的鱼肉。母亲则时不时地让我少吃点，把鱼肉夹到父亲的碗里。我耍脾气说母亲偏心，父亲便会笑着将他碗里的鱼肉夹到我的碗里，然后摸着我的头，感慨这一走又要一年看不到我了，不知道回来的时候，我的个子会窜多高……母亲望望我，又望望父亲，眼里闪着泪光。

如今时光流转，父母都不再是当初的年轻夫妻了，分别前的那晚没有依依不舍，但我的眼泪却顺着眼角滑落，滴在了我的白米饭上。在外工作的这几年，我经历了社会的风吹雨打，切身体会到了一个人打拼的艰辛和孤独，这才懂得父亲那些年坐着几天几夜的火车去远方讨生活的不易。而母亲那些年在家一边照料着我，一边干着繁重的农活，又是多么辛苦！他们所做的一切，都是为了我们这个家，为了给我更好的生活。

我不欲阻止父亲远行，他在外闯荡了三十多年，对他来说，形形色色的工地才是他的世界。海子说：“要有最朴素的生活和最遥远的梦想，即使明天天寒地冻，山高水远，路远马亡。”我想，如今的父亲坚持要远行，为的也是他心中不灭的希望和守护家庭的梦想吧。唯愿父亲此行顺利。